Между 1985 и 1989 гг. Иосиф Бродский пишет стихотворение “Представление”, в котором дает обобщенный образ эпохи. Реализуя эту задачу, писатель обращается к поэтике постмодернизма. Бродский увез с собой в США не только русский язык, но и языковой слепок действительности. Советский массовый язык не равен только официальному, хотя и сильнейшим образом идеологизирован и обюрократизирован; это и язык повседневно-бытового общения, включающий в себя просторечие, бранную, нецензурную лексику. Несовместимые в “государственном” языке, все эти пласты совмещаются у Бродского.
Для основного корпуса произведений поэта характерно отстранение от советского языка. Но в “Представлении” он главное действующее лицо, как бы говорит сам за себя. “Персонажи” произведения — языковые коды, концепты, всевозможные цитации, подвергаемые пародийно-ироническому перекодированию и театрализации. Бродский осуществляет своеобразную инвентаризацию/каталогизацию расхожих оборотов, клише массового советского языка, отложившихся в памяти. Как он однажды шутливо заметил, память заменяет нам хвост, счастливо утраченный в процессе эволюции. В данном случае писатель актуализирует память, которая дана в языке, выводит “на сцену” все новых и новых “персонажей”, произносящих свои “реплики”, сопровождает их ироническими “ремарками”, разыгрывает целое балаганно-абсурдистское “представление”.
Монтаж концептов дает представление о том реальном, неприукрашенном устном языке, которым пользуется масса. Выявляется его идеологизированность, грубость, но также и способность метко вскрыть суть явления, некая фаталистическая философичность: “Довели страну до ручки”; “Жить совсем невыносимо”; “Склока следствия с причиной прекращается с кончиной”.
“Ремарки”-комментарии в основном подвергают пародированию коды массовой печатной продукции: газетно-журнальной, партийно-пропагандистской, художественной и т. д. Например, Бродский демифологизмрует миф о том, что после выстрела с крейсера “Аврора” началась эра гуманизма. “Авроровскую” символику поэт снижает использованием ритма приблатненной песни, имеющей “припев” в виде простонародной частушки с вкраплением мата, заменяет официальную версию собственной.
Бесхитростные слова детского стихотворения последовательно заменяются сниженными адекватами. Точки-глаза заменяются буркалами, выдающими недоброжелательность; запятая означает не рот, а одну-единственную извилину мозга; тело напоминает не огуречик, а знак вопроса, каковой оно образует, склоняясь над допрашиваемым. Кроме того, у человечка Бродского появляется одежда — это, конечно же, военная форма с многоточием пуговиц как знак милитаризированности всей системы. Отсылка к примитивистскому рисунку подчеркивает, что перед нами не живой человек,
* Точка, точка, запятая,
* Минус, рожица кривая.
* Ручки, ножки, огуречик,
* Вот и вышел человечек.
Бродский, мы улавливаем существенные черты и качества советского гражданина: зашоренность, привычку жить по команде, готовность в каждом инакомыслящем видеть врага, вечную раздражительность и агрессивность.
Поэт выявляет господство в советском обществе мужского шовинизма. В тексте всего три женские реплики — остальные принадлежат мужчинам; да и знаковая фигура советского гражданина у Бродского — мужская. Все “персонифицированные” действующие лица: тиран, Ленин, солдат почетного караула, Сталин-Джугашвили, друг-кунак, некто Православный, пионеры, палачи-пенсионеры, мэтр-гомосексуалист, Мусор, прокурор, правнук, прадед… — мужского пола. Женщина в роли Лебедя появляется лишь в балете, на сцене. Допрашивают, “квадратят скулу”, насилуют, кроют последними словами, беседуют о политике, воюют, заседают, стоят на трибуне мавзолея, катят тачку “во глубине сибирских руд” под охраной себе подобных в “Представлении” мужчины. Бродского ведет за собой язык, который не лжет. “Мужской мир” Бродского — синоним мира тоталитарно-авторитарного, безжалостного, основанного на грубой силе. Даже попытка православной ориентации в качестве элемента новой государственной идеологии не способна скрыть переполняющей его агрессивности:
* Входит некто Православный, говорит: “Теперь я — главный.
* У меня в душе Жар-Птица и тоска по государю.
* Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной.
* Дайте мне перекреститься, а не то — в лицо ударю”.
Бродский изображает советское общество как закрытое, антиплюралистическое, с настороженностью относящееся к Западу. Лелеемым здесь надеждам на мировую революцию, дает понять автор “Представления”, осуществиться не суждено:
* Пролетарии всех стран
* маршируют в ресторан .
Таким образом, поэт развенчивает и миф о советском обществе как самом передовом в мире.
На всем протяжении стихотворения осуществляется полемика с создателями литературы реализма, начиная с Маяковского. По собственному признанию Бродского, он научился у
”Жар-птица” — название стихотворения Николая Рубцова, олицетворение патриархальной России. Несколько неожиданное в ряду произведений Бродского 80-х гг., “Представление” органично вписывается в контекст русской постмодернистской поэзии, довершающей расчет с тоталитарной системой.