От знака, которым поэзия отмечает на лету, от имени, которое она дает, когда это нужно, — никто не может уклониться, так же, как от смерти. Это имя дается безошибочно. Александр Блок
В 1987 году Иосиф Александрович Бродский стал пятым русским литератором, получившим Нобелевскую премию, присуждаемую Шведской Королевской Академией.
Вместесдругим нобелевским лауреатом А. И. Солженицыным Иосиф Бродский достойно представляет русскую современную литературу перед лицом всего мира. Творчество Бродского относится к высшим достижениям русской и мировой культуры.
Родился И. Бродский в Ленинграде в 1940 году. До 15 лет учился в школе, затем работал, сменив много профессий. Писать стихи, по его собственному свидетельству, начал в 1 б лет. К 1960 году уже был хорошо известен и ценим как поэт — главным образом среди молодежи и в неофициальных литературных кругах. Официальная литература его отвергла, давая возможность нищенски существовать лишь случайными заработками на переводах.
Невольно вспоминаются слова Александра Блока, произнесенные им на юбилее А. С. Пушкина в 1921 году: “Поэт — сын гармонии, и ему дана какая-то роль в мировой культуре. Три дела возложены на него: во-первых, освободить звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых, — привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих, внести эту гармонию во внешний мир”. И далее Блок замечает: “...люди догадались выделить из государства один только орган — цензуру... Этим способом они поставили преграду лишь на лретьем пути поэта: на пути внесения гармонии в мир”.
И действительно, бюрократическая машина государства строит стену между настоящим поэтом и читателем. Именно о таких, как Бродский, писалось в журнале “Нева”: "Люди разного масштаба и противоречивых устремлений, они самим фактом своего существования угрожали тому, что мы называем сегодня "бюрократическим социализмом". И это мужественное противостояние традиционным представлениям о нашем мироустройстве, наверное, главное в личной и трагической судьбе поэта Иосифа Бродского.
Поэт рано приобщился к литературной среде. Первые лирические этюды Бродского привлекли внимание не только его сверстников, но и тех, кто уже сказал свое слово в русской поэзии. Так, Анна Андреевна Ахматова всегда выделяла среди молодых талантов Иосифа Бродского. Его лирический голос, поэтическое видение мира напомнили ей исповедальный стих Осипа Мандельштама. Бродскому посвящены ее пророческие строки:
О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На еще безмятежном челе.
Разве мог представить себе начинающий поэт, что трагические ноты этого четверостишия станут лейтмотивом его будущей творческой судьбы?
Популярность Иосифа Бродского быстро росла. И чем убедительнее и ярче звучала его муза, тем подозрительнее относились к нему чиновники. В 1963 году состоялись печально известные встречи Хрущева с интеллигенцией, на которых было строго указано, как надлежит вести себя представителям наук, искусств и литературы. В результате ленинградские власти решили "очистить город" от нежелательных представителей свободных творческих профессий, обвинив их в тунеядстве. .
Бродский был первым, по которому пришелся удар этой бессмысленной кампании. Поэт был объявлен тунеядцем, несмотря на то что в свои двадцать с небольшим лет он успел уже поработать фрезеровщиком на заводе, санитаром, кочегаром в котельной, побывать в геологических экспедициях. Но тем не менее по решению суда он был на 5 лет выслан в глухую деревушку Архангельской области:
Это трудное время.
Мы должны пережить,
перегнать эти годы,
с каждым новым страданьем забывая
былые невзгоды
и встречая, как новость, эти раны
и боль поминутно,
беспокойно вступая в туманное новое утро.
Благодаря заступничеству А. А. Ахматовой, А. Т. Твардовского, Д. Д. Шостаковича и других замечательных людей, под давлением общественного негодования, нашедшем отклик и за границей, Бродский был досрочно освобожден. В тюследующие годы он достигает высочайшего уровня в поэзии, но ему не разрешили даже издать сборник стихов. Зато на Западе вышли два его сборника: "Стихи и поэмы " и "Остановка в пустыне". На родине же за все это время ему удалось опубликовать всего четыре стихотворения.
В 1972 году идеологи из партийного аппарата вынудили поэта покинуть Родину. И Бродский становится эмигрантом. Он поселился в США, нашел широкое признание: изданы сб
' Но в своих поэтических откровениях поэт говорит о тех сложных и болезненных процессах, которые происходят в его душе, о горькой обиде, о тоске по родине, которая гложет его сердце:
...Теперь мне сорок
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
("Я входил вместо дикого зверя в клетку...")
Его мать и отец, так и не добившись разрешения увидеться с сыном, умерли в 1984-1985 годах. В поэтическом мире Бродского преобладают темы тупика, пустоты, одиночества, бессмысленности всякой деятельности.
Звук уступает свету не в скорости,
но в вещах,
внятных даже окаменев,
обветшав, обнищав.
Оба преломлены, искажены,
сокращены: сперва — до потемок,
до тишины...
В лирике Бродского со временем значительно усиливается философское звучание:
Когда снег заметает море и
скрип сосны оставляет
в воздухе след глубже,
чем санный полоз,
до какой синевы могут дойти глаза?
до какой тишины
может упасть безучастный голос?..
("Шведская музыка")
Специалисты отмечают виртуозное владение Бродским средствами языка. Поэтическую картину его мира правильнее было бы назвать "картиной языка". В его стихах наблюдается использование арго, газетного и телевизионного словаря, архаической, технической лексики, уличного просторечия и молодежного сленга.
Другой мечтает жить в глуши,
бродить в полях и все такое.
Он утверждает: цель в покое и
в равновесии души. А я скажу, что это — вздор
. Пошел он с этой целью к черту!
Когда вблизи кровавят морду,
Куда девать спокойный взор?
Для Бродского характерны контрасты, парадоксальные сочетания. Критики отмечают многословность и "большой объем стихотворений". Если Блок считал оптимальным объемом стихотворения 12—16 строк, то у Бродского стихи порой достигают 200 и более строк. Бродский признает в мире две силы: слово и смерть. Для того, чтобы слово жило, по его мнению, необходим безостановочный поток слов. Это и будет преградой смерти.
Исследователи отмечают в поэзии Бродского "байронические мотивы" . Примером этому может служить его стихотворение "Осенний крик ястреба", насчитывающее 120 строк. Гордая одинокая птица парит над миром, с высоты ее полета все, что внизу, кажется ничтожным и суетным. Ястреб ликует: "Эк куда меня занесло!" Он еще не знает, что, достигнув апогея, он найдет свой конец. Он чувствует гордость, но все-таки "смешанную с тревогой":
Он парит в голубом океане, сомкнувши клюв,
с прижатою к животу плюсною — когти в кулак,
точно пальцы рук — чуя каждым пером поддув
снизу сверкая в ответ глазною ягодою...
Тема одиночества, незащищенности человека перед миром несправедливости, желание помочь всем страждущим, спасти человечество от над вигаю- щейся катастрофы звучат в стихах позднего периода жизни лауреата Нобелевской премии:
Сколько света набилось
в осколок звезды,
на ночь глядя! Как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона...
(“Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве")
Покидая Россию в 1972 году, Бродский написал письмо Брежневу, в котором были такие строки. "Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что я имею за душой, я обязан ей... Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге..." "Во плоти" Бродскому не удалось вернуться. Но стихи поэта действительно вернулись и продолжают возвращаться:
А если ты дом покидаешь —
включи звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.
Хотелось бы, чтобы творчество крупнейшего современного поэта широко вошло в обиход русского читателя. Соприкосновение с поэтическим миром Иосифа Бродского дает богатую пищу уму и сердцу современного человека