Роман Барбюса «Огонь» - этапное произведение истории французской литературы. В конце 10-х - начале 20-х-годов метод реализма вызревает в творчестве писателей, стремящихся к выработке новой эстетической системы, соответствующей современной, революционной эпохе. Принципы революционного искусства осмысляются в прессе коммунистической, партии, в теоретических работах Барбюса и других писателей. В их художественных произведениях резко обострился критицизм. Мировая бойня снабдила писателей материалом, изображение которого в произведениях Барбюса, Вайяна-Кутюрье поднято до уровня символического обобщения сути буржуазного общества, кровавого и порочного. Постижение социального смысла, войны позволило Барбюсу уже в 20-е годы на убедительной основе подлинных исторических фактов раскрыть картину банкротства буржуазного общества, показать фашистских палачей и поджигателей войны.
Если говорить об общих исходных моментах, то в кризисные 10-20-е годы писатели-реалисты стремились открыть и утвердить прежде всего ценность человека, богатство и всесторонность личности. Здесь есть свои различия. Барбюс и близкие ему писатели видели в человеке прежде всего преобразователя мира, проникающего в сущность жизни. Человек и общество - эту проблему они решали с позиций революционных, предполагавших новое понимание и человека и общества, предполагавших активность героя, его гражданскую смелость, ясность познающей мир мысли. Акцент же делался ими на обществе, что порой влекло за собой схематизацию образа человека. Критические реалисты в 20-е годы скорее акцентировали внимание на человеке, что таило опасность изоляции героя от общественных связей и условий. Однако и Роллан решал, по его словам, «великую проблему человеческого сознания, над решением которой бьется каждая эпоха: проблему примирения интересов личности с интересами общества». В эпоху, когда писался роман «Очарованная душа», эта проблема приобрела особое значение. Недаром модернисты постарались дать противоположное роллановскому решение проблемы. Несмотря на сложность литературной обстановки 20-х годов, многие из тогдашних писателей достаточно ясно представляли себе различие этих тенденций развития литературы.
Так, Андре Моруа (псевдоним Э. Герцога, 1885-1967) написал «Путешествие в страну эстетов» (1929) о фантастическом посещении острова, на котором поселились эстеты. Они боготворят Пруста и занимаются только искусством. Но беззаботно живущим эстетам не о чем писать, так как они совершенно утратили связь с жизнью и не понимают, что лишь борьба создает живые чувства. Более совершенные произведения создаются теми тружениками, которые на острове эстетов взяли на себя всю практическую ра
В то же время Роже Мартен дю Гар (1881 -1958) категорически напоминал, что он «из школы Толстого, а не из школы Пруста». Отмечая в «Заметках об Андре Жиде», что в декабре 1920 года Жид познакомил его с планом своего романа «Фальшивомонетчики», Мартен дю Гар писал: «Видно, до какой степени понимание нами романа различно, даже противоположно». Андре Жид со своей стороны признавал, что его представления об искусстве и воззрения Мартен дю Гара - это «две эстетики», что Мартен дю Гар «там, где Толстой». А. Жид пытался убедить Мартен дю Гара, что техника его романа открывает более широкие перспективы перед писателем, чем принципы реализма. На это Мартен дю Гар справедливо замечал - искусство ли это? не искусственность ли?
Весной 1920 года Мартен дю Гар приступил к разработке детального плана своего главного творения - романа «Семья Тибо». Он писал позже (в «Воспоминаниях»), что его увлекла мысль о книге, посвященной истории двух братьев - бунтаря и человека, в котором заложен инстинкт порядка и меры, различных по темпераменту и в то же время во многом сходных. Мартен дю Гара занимал прежде всего определенный тип человека, писатель задумывал детальное раскрытие того или иного характера. При этом он указывал, что невозможно представить героя его произведений вне «его времени, общества, истории». Психология ребенка и старика, женщины и мужчины, движение чувств и мыслей формирующегося молодого человека, страсти слепые, почти животные, и возвышенная поэзия пробуждающейся любви, сила гражданских чувств, красота мысли и творческого порыва, интимный мир и политические бури, общественные столкновения эпохи - все это представлено в «Семье Тибо» с точностью и скульптурной выразительностью подлинного искусства.
К такой выразительности Мартен дю Гар сознательно стремился. Он особенно чтил Льва Толстого за правдивость и за то, что Толстой «глубину вещей» представляет так, что автор ненавязчив, а герои как бы живут своей жизнью. Мартен дю Гар высоко ценил возможности объективной манеры повествования и пытался даже создать роман, в котором были бы использованы приемы драматургического искусства: «Жан Баруа» (1913)-это «роман в диалогах», роман из диалогов и больших авторских ремарок. Но и отказавшись ко времени работы над «Семьей Тибо» от этой несколько надуманной формы, Мартен дю Гар тщательно отделывал именно «сцены» в романе, предпочитая не комментировать поведение героя, а предоставить ему «самому» возможность действовать.