У каждого из больших русских поэтов начала XX века был свой поэтический опыт. Почти каждый из них начинал свой творческий дебют со стихов. У каждого был свой голос, свой стиль, то, что делало одного непохожим на других.
Творчество И. Анненского мало знакомо нашим современникам. Да и при жизни поэта лишь немногие критики и поэты по достоинству оценивали его творчество.
Одно из его стихотворений — подлинный шедевр любовной лирики — дошло до наших дней, но не прославило автора и не сделало его широко известным:
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
Ни описаний чувств, ни вздохов, ни восторгов. Все очень просто, даже буднично, а сказано так много. Этим и характерно творчество поэта: сдержанность тона при всей внутренней эмоциональности, отсутствие громких слов, преобладание слов привычных, порою подчеркнутая разговорность и даже будничность речи.
Для И. Анненског
Еще не царствует река,
Но синий лед она уж топит;
Еще не тают облака,
Но снежный кубок солнцем допит.
Через притворенную дверь
Ты сердце шелестом тревожишь...
Еще не любишь ты, но верь:
Не полюбить уже не можешь...
Современников поэта, товарищей по перу поражала искренность и человеческая подлинность стихов Анненского. Так Брюсов, характеризуя его поэзию, отмечал «лица не общее выраженье». А сам Анненский сказал о принципах поэтического творчества, что слова не только текут, но и светятся.
Своеобразие стихотворений Анненского заметил и Гумилев, подчеркнув, что у поэта сама мысль становится чувством, живым до боли.
Те свойства поэзии, которые не оставили равнодушными его современников — искренность, нравственная глубина, отсутствие позы, внешних эффектов, — сделали Анненского близким и нашему времени. Его стихи впечатляют художественным совершенством, и без них нельзя представить русскую литературу XX века.