Ходили в мире лже-Мессии,
Я не прельстился, угадал,
Что блуд и срам — их литургии,
Их речь — бряцающий кимвал.
И. А. Бунин
Иван Алексеевич Бунин — последний русский классик, запечатлевший Россию конца XIX - начала XX века. Бунин сам больше причислял себя к поколению Тургенева и Льва Толстого, нежели к поколению Горького и Вересаева. Может, в этой “старомодности” и заключался секрет избранничества Бунина, который мы с особой силой начинаем постигать сейчас?
В отличие от Горького, Куприна, А. Н. Толстого, Бунин не вернулся на Родину. Неоднократные попытки убедить первого российского нобелевского лауреата литературы были тщетны. Не вернулся никогда, даже визитером-туристом. В этой непримиримости — вызов Ивана Бунина, написавшего незадолго до смерти: “Я был не из тех, кто был революцией застигнут врасплох, для кого ее размеры и зверства были неожиданностью, но все же действительность превзошла все мои ожидания: во что вскоре превратилась русская революция, не поймет никто, ее не видевший. Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия...”
Бунинское достояние, его Слово классика мы глубоко чтим. Сегодня можно прочесть новые произведения Бунина, ранее не публиковавшиеся по политическим мотивам. “Окаянные дни” — свидетельство того, что великий русский писатель Иван Бунин революцию не принял, нового образа жизни не признал. Характерно, что ничего подобного “Окаянным дням” в его художественной прозе нет. В эмиграции талант писателя продолжал расти и развиваться. Вдали от Родины он создал такие шедевры как “Солнечный удар”, “Митина любовь”, “Косцы”, роман “Жизнь Арсе-ньева”, философский трактат “Освобождение Толстого”, книгу рассказов о любви “Темные аллеи”. Все это стало достоянием русской и мировой литературы. Теперь настал черед и для многих “трудных” произведений Бунина.
“Окаянные дни” — одна из самых знаменитых книг одного из лучших прозаиков нашего века. Это памятник, опаляющий огнем священной ненависти. Книга эта написана Буниным в жанре дневника Писатель запечатлел в ней события 1918 года в Москве и 1919 года в Одессе. Бунин всегда был откровенно брезглив к любой форме насилия, унижения, грубости. Поэтому его “Окаянные дни”, повествующие о революции и гражданской войне, написаны далеко не беспристрастно.
Именно писательская “необъективность” ценна для нас, читающих сегодня бунинский дневник. Существование этой книги долгие годы замалчивалось. Некоторые фрагменты ее с многочисленными сокращениями были запрятаны в “Дневники” Бунина в 6-м томе его собрания сочинений издания 1988 года.
Итак, страшное послереволюционное время. Бунин ненавидел новые порядки и ненависти своей не стеснялся. Для него неприемлемо само революционное сознание, мышление, поведение. О счастливом будущем после революции он высказался коротко: “вечная сказка про красного бычка”; о том, что революция —- стихия: “чума, холера — тоже стихия. Однако никто не прославляет их, никто не канонизирует, с ними борются...”
Кого-то может возмутить, что Бунин предъявляет суровый счет не только революционерам, но и всему русскому народу. Тут он действительно резок, не сентиментален. Бунин негодует на народ не потому, что презирает его, а потому, что хорошо знает его созидательные духовные возможности. Он уверен, что никакое “всемирное бюро по устройству человеческого счастья” не способно разорить великую державу, если сам народ этого не позволит.
<Великий писатель требует единого нравственного суда над “нашими” и “не нашими”. Русских расколоты на “белых” и “красных”, при этом революционной стороне все прощается, — “все это только эксцессы”. На что Бунин восклицает: “А у белых, у которых все отнято, поругано, изнасиловано, убито, — родина, родные колыбели и могилы, матери, отцы, сестры, — “эксцессов”, конечно, быть не должно”.
В “Окаянных днях” писатель записывает поразившую его историю о том, как мужики, разгромившие в 1917 году помещичью усадьбу под Ель цом, оборвали перья с живых павлинов и пустили их, окровавленных, метаться с пронзительными криками куда попало. За этот рассказ он получил нагоняй от сотрудника одесской газеты “Рабочее слово” Павла Юшкевича. Тот пенял Бунину, что к революции нельзя подходить с мерками уголовного хроникера, что оплакивать павлинов — мещанство и обывательщина. К тому же Юшкевич призывает вспомнить Гегеля, который учил о разумности всего действительного.
Бунин восклицает: “Каково павлину, и не подозревавшему о существовании Гегеля? С какой меркой, кроме уголовной, могут “подходить к революции” те священники, помещики, офицеры, дети, старики, черепа которых дробит победоносный демос?”
Именно эту “мерку” прикладывает к происходящему сам писатель. “Купил книгу о большевиках... Страшная галерея каторжников!..” Конечно, прирожденная преступность конкретных деятелей революции сомнительна, но в целом Бунин выхватил точно проблему русской революции — участие в ней уголовной стихии. “И какой ужас берет, как подумаешь, сколько теперь народу ходит в одежде, содранной с убитых, с трупов!” По впечатлению Бунина, русская вакханалия превзошла все до нее бывшее и изумила даже тех, кто много лет призывал к революции.
“Была Россия! Где она теперь?” — записал Бунин еще в ноябре 1917 года. Это сквозной мотив книги. Среди пожара братоубийственной войны в Одессе 1919 года Иван Бунин пишет о том, что дети и внуки не в состоянии даже будут представить себе ту Россию, в которой он когда-то жил, всю ее мощь, богатство и счастье. Вот Иван Алексеевич заносит в дневник городские слухи о том, что “они” решили вырезать всех поголовно до семилетнего возраста, чтобы потом ни одна душа не помнила происходящего.
Разрыв с новой. Россией был для Бунина неизбежным. Здесь его ничего не ждало: “... в их мире, в мире поголовного хама и зверя, мне ничего не нужно”. Он уехал навсегда;
Потерь не счесть, не позабыть.
Пощечин от солдат
Пилата Ничем не смыть — и не простить.
Как не простить ни мук, ни крови,
Ни содроганий на кресте,
Всех убиенных во Христе,
Как не принять грядущей нови
В ее отвратной наготе.
Так он написал уже за границей в 1922 году. И не простил до самого конца. Бунину отомстили: лишили его права быть похороненным на родной земле.
В 2003 году исполняется 50 лет со дня смерти великого русского писателя. Сейчас Бунин спит вечным сном в окружении тех, кто причастен к нему и своей судьбой, и своим талантом: Ремизова, Шмелева, Зайцева, Тэффи, Георгия Иванова, Алданова... Не зарастает “народная тропа” к маленькому французскому городку Сент-Женевьев-де-Буа прежде всего потому, что на его муниципальном кладбище похоронен Бунин.
Далекое и прекрасное созвездие светил русской литературы и из другого мира продолжает дарить россиянам свое тепло, и главная планета в этой галактике — Иван Алексеевич Бунин.