О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей! Ф. Тютчев
Любовь — вечная тема бытия. Каждый писатель приходит к этой теме по-своему, по своей, только ему ведомой дорожке. Есть писатели, которые лишь касаются этой темы, как бы невзначай, нечаянно, и с оглядкой отходят от нее. А есть такие, как Куприн, Бунин, которые идут ей навстречу, смело обращаются к самому таинственному, непонятному в ней.
Для Бунина в истинной любви есть нечто общее с вечной красотой природы, поэтому прекрасна любовь, в которой нет ничего ложного, выдуманного. В рассказах о любви раскрылось чудесное дарование писателя, его способность проникать в интимные глубины сердца с их неизведанными законами.
Писатель не скрывает, что возвышенная любовь приносит не только радость и счастье, но и разочарование, муки, а подчас горе и смерть. Вот почему Бунин соединил в своем творчестве самое прекрасное и самое страш- ное — любовь и смерть. В одном из писем Бунин подтвердил, что этот мотив в его произведениях далеко не случаен: “Неужели, вы еще не знаете, что любовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу, а их, этих любовных катастроф, было не мало в моей жизни, вернее, почти каждая моя любовь была катастрофой — я был близок к самоубийству”.
И действительно, Бунин описывает любовь как бездну, загадочную и необъятную. Так, герой рассказа Бунина “Грамматика любви”, помещик Хвощинский, после смерти горничной Лушки будто оцепенел. Больше 20 лет просидел он на ее кровати, никуда не показываясь и до бесконечности перечитывая старинные книги о любви. Автор, а вслед за ним и мы, его читатели, не просто охотно верим в эту легенду, но и стремимся понять: безумие это или великая любовь?
Этот рассказ не просто заинтересовал, а потряс меня, перевернул душу. Неужели бывает такая любовь, которая может раз и навсегда опалить своей силой и страстью, а потом и сокрушить жизнь? Вслед за писателем хочется понять, откуда она появляется. И мы читаем Бунина дальше, перелистывая страницы его рассказов, знакомясь с его такими разными героями и героинями.
Вот гимназистка Оля Мещерская. Каким секретом она владела, когда, подобно опытной кокетке, завлекала, лишь ради игры, казачьего офицера? Заглядывая в тайну ее души, понимаем: женственностью. Автор приходит к выводу, что это извечное очарование магически действует на мужчин, всецело подчиняя себе их ум, лишая их воли, толкая на роковые поступки. Мне жаль Олю, которая погибла от руки своего поклонника. И ни он, ни она не виновны в этой трагедии. Просто очень рано проснулась женственность во вчерашней девочке, проснулась благодаря природе, которая не раздумывает, не выбирает.
Истинный художник, Бунин умеет показать своим читателям любовь даже там, где, казалось бы, ее еще нет. Вспоминается томительное ожидание медицинской сестры в поезде из рассказа “Сестрица”. А в рассказе “Ида” любовь едва брезжит и никогда не сбудется. Я дважды перечитала этот рассказ, почему-то казалось, что если прочитаю еще раз, то события изменятся, наступит любовь, будет счастливый конец. Но увы...
А как я полюбила героев рассказа “Солнечный удар”! Их чувствам свойственна необычная сила и искренность. Случайное знакомство на пароходе, обычное “дорожное приключение”, “мимолетная встреча”. Но чем закончилось для героев это
И снова возникает бунинский мотив: любовь и смерть всегда едины. Пораженный, словно ударом, этой неожиданной любовью, поручик готов умереть, лишь бы вернуть дорогое и любимое существо: “Он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, провести только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее”.
Бунинский сборник рассказов “Темные аллеи” я назвала бы энциклопедией любовных драм. Сам писатель считал эти рассказы лучшим, что он написал в жизни. Многие герои писателя, потерявшие, проглядевшие или разрушившие свою любовь, вдруг осознают, что всякая любовь — великое счастье. И это прозрение, просветление приходит к героям слишком поздно, как, например, к Виталию Мещерскому, герою рассказа “Натали”.
Перед нами история любви студента Мещерского и юной красавицы Натали Станкевич. Их отношения претерпевают разрыв. Трагедия этой любви кроется в характере главного героя, который испытывает к одной девушке искреннее и возвышенное чувство, а к другой — “страстное телесное упоение”. И то и другое кажется ему любовью. Но любить сразу двух невозможно. Физическое влечение к Соне быстро проходит, большая настоящая любовь к Натали остается на всю жизнь. Лишь на короткое мгновение герои испытали подлинное счастье любви. Но Бунин завершил рассказ смертью героини.
В рассказе “Три рубля” из желания молодого литератора поразвлечься развивается трагическая история любви двух сердец, прерываемая смертью.
История жизни мальчика, лишенного матери, любви отца, ненавидимого красивой мачехой, стала сюжетом рассказа “Красавица”. Здесь самый отталкивающий образ является внешне самым привлекательным. Но для Бунина гораздо важнее внутренняя красота, именно ей отдана любовь автора.
Нельзя остаться безучастным, читая о судьбе офицера из рассказа “Кавказ”. Потеряв любовь жены, он искупался в море, надел чистое белье, выпил кофе, выкурил сигарету, затем поднялся в номер, “лег на диван и выстрелил себе в виски из двух пистолетов”. У человека отняли любовь, и ему стала не нужной сама жизнь. Жизнь без любви — ничто.
У Бунина много произведений, похожих на эссе, мне они чем-то напоминают тургеневские стихотворения в прозе. Это “Ночь”, “Воды многие”. Перед нами искренние гимны красоте, гармонии, загадочности мира.
К сожалению, нельзя рассказать о всех произведениях Бунина, читая которые, переживаешь, плачешь, страдаешь, радуешься, испытываешь необъяснимое волнение. Хорошо, что они есть. Ведь в трудную, тяжелую минуту можно просто взять книгу с полки, раскрыть бунинские любовные рассказы и окунуться в загадочный мир бытия, в котором царствует любовь, прекрасная и обреченная.