Я не буду утверждать, что В. Высоцкий лучше и талантливее других поэтов, что он мне нравится больше всех. Но сейчас именно он интересен мне как смелый, бескомпромиссный поэт—гражданин, не поступившийся совестью в десятилетия застоя, и как раскованный, по-настоящему, наверное, свободный человек, способный на озорства, насмешку, дерзость, умеющий верить в чудо и создавать его.
Высоцкий — явление поистине уникальное в истории нашей культуры (именно так!). Для многих он стал олицетворенной совестью эпохи, и поэтому далеко неслучайно нескончаемое паломничество на Ваганьковское вот уже почли пятнадцать лет. И какое значение имеют подчас несовершенные в художественном и прочем отношениях строки по сравнению с чем, что он сделал для нашего искусства и для нашей нравственности? Никакого. Это тот потрясающий по своей уникальности случай, когда творчество одушевляет, когда одухотворенность творца одушевляет людей. Еще при жизни Высоцкий был духовной опорой, духовным ориентиром не для одного поколения. Его слушали везде и все: пожилые люди, молодежь, школьники… Отцы и дети. Старые и молодые. Его песни знала вся страна.
Как и другие, я сначала услышал Высоцкого — его громкий, хриплый голос. Сначала запомнились сатирические песни, среди которых были очень острые и злые: о мещанах, бюрократах, подхалимах, просто дураках. Потом понравились его песни о сильных, мужественных, усталых и добрых людях. Но я как-то не считал Высоцкого поэтом, тем более серьезным и значительным. Лишь потом, когда прочитал сборники его стихов «Нерв» и «Четыре четверти пути», почувствовал, что Высоцкий — своеобразный, самобытный, большой — поэт. Творчество Высоцкого сложно и неоднозначно. Среди очень сильных стихов у него есть и несовершенные, есть «однодневки» фельетонного характера, иногда в прекрасных стихах есть слабые точки. Это чувствую даже я, не очень просвещенный читатель. Но все его стихи, даже не совсем удачные по художественному мастерству, нельзя, по-моему, воспринимать равнодушно.
В стихах Высоцкого — биография страны. Он затронул, по-моему, все важные, или точнее больные, моменты нашей истории. Он рассказывал о войне, о больших стройках, о тяжких днях и ночах тридцать седьмого, о космосе и космонавтах, моряках, альпинистах, солдатах, пограничниках, поэтах. Высоцкий, как истинный поэт, пропустил время
через свое сердце.
У Высоцкого много разных циклов стихов-песен: песни-сказки, песни-монологи, песни-рассказы, героико-романтические стихи о летчиках, геологах, альпинистах, любовная лирика, большой цикл военных стихов. И практически все, о чем он писал, так пронзительно прочувствовано и прожито, что кажется, будто поэт сам прожил всю эпоху, несколько жизней, и каждую — зрелым и умным человеком. Так, родившись в 1938 году, Высоцкий знал о войне по рассказам отца-военного, его фронтовых друзей, по книгам. Но он решился, как в свое время Лермонтов, говорить от имени участников войны. В этом, может, помогла ему психология бойца. В прекрасных стихах о войне Высоцкий так правдив, точен, что бывшие фронтовики порой думали, что поэт был с ними. Вершиной военного цикла я считаю стихотворение «Мы вращаем землю».
Наконец-то нам дали приказ
наступать.
Отбирать наши пяди и
крохи,—
Но мы помним, как солнце
отправилось вспять
И едва не зашло на востоке…
В этом стихотворении словно звучат голоса тех солдат, которым не довелось услышать «приказ наступать». Они ушли в историю, так и не разделив общей радости Победы. Но это они летом и осенью 1941 года сдерживали врага, рвавшегося к Москве, и ценой своей жизни остановили его у стен столицы.
В предисловии к сборнику «Нерв» Р. Рождественский писал: «Песни Высоцкого о войне — это прежде всего песни очень настоящих людей… Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину». У Высоцкого много стихов, где человек оказывается перед выбором, в самой крайней ситуации, в момент риска, и ему нужны мужество, воля, одержимость, ч
Да, можно свернуть,
Обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь —
Опасный, как военная тропа.
Или:
Разберись, кто ты — трус иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус настоящей борьбы.
Сам Высоцкий был бойцом, который задолго до объявления войны всяческой лжи и бюрократизму обличал и уничтожал ложь, косность, рутину, пошлость и предательство. Обличал яростно. И наверное, потому тоже не печатали его стихов, опасаясь слишком «возмутительных» вопросов:
Наши ноги и челюсти быстры.
Почему же, вожак, дай ответ —
Мы затравленно мчимся на выстрел
И не пробуем — через запрет?!
Во многих стихах Высоцкого чувствуются страсть и неистовство Маяковского:
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, коль слово «честь» забыто
И коль в чести наветы за глаза.
Вообще, тема свободы для Высоцкого — одна из самых
важных:
Но разве это жизнь, когда в цепях,
Но разве это выбор, если скован?..
Свобода внутренняя — и свобода внешняя. Самодостаточна ли первая — и ее соотношение со второй… Поэт задыхался в безвременье — как личность и как поэт. И эта затравленность, крик измученного зверя, физическое ощущение нехватки воздуха — в его стихах. И тут же здоровая, какая-то по-настоящему мужская, злость, невозможность не-борьбы. И — рывок «на флажки». Снова и снова. Пусть это безнадежно сейчас — «другие придут».
Замечательны стихи Высоцкого о дружбе, любви, которые он, как и талант, считал редчайшим даром.
Для меня словно ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
В цикле стихов «Баллада о любви» поэт утверждал, что любовь, объединяя двоих, объединяет и человечество, страны в единую Страну Любви. В песнях о любви Высоцкий, который в других стихах был подобен «пульсирующему сгустку нервов», становился как бы воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое слово «Баллады о любви» звучало по-особому трепетно:
Я поля влюбленным постелю —
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит — я люблю!
Я люблю, и значит — я живу!
Стихи о любви — совершенно особая страница творчества поэта. За их простотой — тонкая изысканность, пусть несколько старомодное — но настоящее рыцарство; немного мальчишества, немного безумия. Но главное — ощущение теплой и надежной ладони. Это мир, где все на своих местах: женщина — это женщина, мужчина — мужчина, и рядом — Любовь. Песни Высоцкого последних нескольких лет перед смертью пронизаны все усиливающимся трагизмом и безысходностью. В песне «Я из дела ушел» поэт пересматривает идеал борьбы: «Я не успел — я прозевал свой взлет!». В современном мире борьба не только оказывается тяжелой и подчас смертельной, но и бесполезной. Поэт, по мнению Высоцкого, — трагическое лицо в истории:
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души…
Поэт может стать кумиром, вождем толпы, может — ее жертвой, но, узнав, какого рода память ждет его среди потом, ков, может только воскликнуть:
Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило.
Неужели такой я вам нужен после смерти?!
Неужели поэт не оставляет следа в сердцах людей?’ Зачем же тогда он, Высоцкий, вкладывал душу, срывал голос?
Но не сгорел поэт, «светя другим», бесследно. С упоением слушали и слушаем его все мы. Ведь лучшие песни и стихи В. Высоцкого — для жизни. Они — друзья. В них есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, есть неистощимая сила, непоказная нежность и размах человеческой души. А еще в них есть память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша общая намять…