Имя Владимира Высоцкого знакомо не только каждому русскому человеку, но и за рубежом его популярность весьма высока. К этому имени можно относиться по-разному, но к нему нельзя быть равнодушным, так как все его стихи-песни написаны кровью сердца. Не случайно его первый сборник стихов назван «Нерв». В. Высоцкий — это феномен, загадка 70-х годов. Кто-то из критиков сказал, что наступит время и мы будем изучать эпоху 70-х по творчеству Высоцкого.
Громадный, праведно настроенный внутренний мир самого поэта являлся средством для истинного объяснения того мира, который существует в нас и вне нас, — такова основа воздействия поэтического творчества Высоцкого на людей и таков критерий его значимости.
Почему же Высоцкий так популярен? Каким насущным потребностям своего времени отвечали его стихи-песни? В сборнике «Нерв» стихи разбиты на десять рубрик. И каждый стих, и каждая рубрика — ответ своему времени. Смысл творчества Высоцкого могли определить слова из «Песни певца у микрофона» об ответственности перед собой и людьми:
Я освещен, доступен всем глазам.
Чего мне ждать: затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам.
Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре.
Эта тема продолжается и в других стихах, например в песне «Он не вернулся из боя»: Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих…
Все теперь одному, только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
И пусть война давно закончилась, поэт считал себя таким же фронтовиком и часто выступал от имени человека-бойца:
Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи.
Но мы помним, как солнце отправилось вспять
И едва не взошло на востоке.
Убеленные сединами ветераны благодарили Высоцкого за песни, считали его своим однополчанином.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А ныне гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы,
Все судьбы в единую слиты.
У братских могил нет заплаканных вдов,
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов,
Но разве от этого легче?..
Гражданским нервом его творчества была правдивость — та острая и естественная реакция на общественные вопросы, что всех волновали, вызывали раздумья. Творчество Высоцкого в этом плане являло собой нормальную реакцию нормального человека, чуждого жизни с двойным дном (одно видим — говорим другое), возведенное художественным даром и талантом искренности в степень высокого народного искусства. Это «Банька по-белому» — сказание о трагической судьбе человека, прошедшего через обвинения и репрессии; «Чужая колея» — притча об инерции бессмысленного движения и пагубности его; «Мне в ресторане вечером вчера…» — едкая сатира о восшествии воров-торгашей на Олимп общественного благоговения; «Штрафные батальоны» — драматическая тема войны. Это был человек, богато одаренный чувством юмора:
Ходят сплетни, что не будет больше слухов,
И ходят слухи, будто сплетни запретят…
Даже повествуя о самых уважаемых им
Он древние строения
искал с остервенением
и часто диким голосом кричал,
что есть еще пока тропа,
где встретишь питекантропа,
и в грудь себя при этом ударял.
Целые циклы лукавых и потешных песен создал он одновременно с теми, которые окрашены в трагические тона: обширнейший спортивный цикл; цикл стихов о людях сильных, добрых, мужественных, сохраняющих свое человеческое достоинство даже в самых сложных, порой смертельно опасных обстоятельствах:
И сегодня другой без страховки идет.
Тонкий шнур под ногой… Упадет, пропадет!
Вправо, влево наклон… И его не спасти!
Но зачем-то ему тоже нужно пройти
Четыре четверти пути!
Немало спето им песен, посвященных человеку, который живет мечтой и поиском: Мой финиш — горизонт,
А лента — край земли.
Я должен первым быть на горизонте…
Высоцкий является одним из самых ярких и страстных певцов извечно человеческой темы любви. Целый том стихов «О любви»! И каких же только оттенков, поворотов и решений этой темы там нет!
Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу — и, значит, я люблю!
Я люблю
— и, значит, я живу!
Неистребимое стремление человечества к постижению нового, к преодолению трудностей, к познанию неизвестного — это ценность, которая в общечеловеческой жизни является не только непреходящей, но и постоянно возрастающей. В развернутом стихотворении «Мой Гамлет» (около 100 строк) воистину идет постоянная погоня за истиной, погоня, которой никогда не суждено прекратиться, потому что абсолютных решений не бывает.
Из глубины веков, подобно реке, издревле движется, постоянно ширясь, стремление человека к раскрепощению и равенству людей, и если собрать всех демократических героев песен Высоцкого вместе, то какая же пестрая, неординарная получится толпа, состоящая из индивидуальностей. Сам Высоцкий это объяснял предельно понятно: «Я ведь пишу песни от имени людей различных… Когда я пишу — я играю эти песни. Пишу от имени человека, как будто я его давно знаю, кто бы он ни был — моряк, летчик, колхозник, студент, рабочий с завода…» Поэт беззаветно любит жизнь и страстно ненавидит все то, мешает ей развиваться естественно или угрожает самому ее существованию. Поэтому его творчество так жизнелюбиво.
Утверждение добра и низвержение зла — вот пафос всех его песен: начиная от одной из ранних своих философски встревоженных вещей «Песни беспокойства» («А у дельфина взрезано брюхо винтом…») и кончая самым последним стихотворением, в котором он с гордостью и спокойным достоинством заявляет о том, что ему есть с чем предстать пред Всевышним.
Владимир Высоцкий бился за жизнь, неистово воюя против мертвечины во всех ее проявлениях. Движение времени лишь подчеркивает значимость его песен, его творчества. Сам он лучше всех определил его суть: «Песни я пишу на разные сюжеты… А тема моих песен одна — жизнь».