В романе «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» Гарди говорит о современной ему сельской Англии. Он приступает к этой книге в конце 80-х годов (в июле 1889 г.) и действие относит ко второй их половине, точнее — 1884—1889 годам. 80-е годы были свидетелями резких сдвигов: усиливалось недовольство и возмущение широких масс города и деревни, активно распространялись социалистические идеи. Острота момента и близость писателя к народу отразились в той страстности и убедительности, с какой он говорит о трагедии простого человека, как о типическом явлении, в резком столкновении добра и зла, в мятежном духе его гуманной книги. В горячем протесте, поднимающемся в безропотной Тэсс, в ее порыве к отмщению за поруганное достоинство и раздавленную жизнь сказывается напряженность не только личного, но и большого социального конфликта. Однако порыв героини стихиен и слеп. В книге нет и намека на знаменательные для 80-х годов факты коллективной и организованной борьбы.
В Тэсс глубок отпечаток трудовой патриархальной среды с ее светлой и темной сторонами, среды, отжившей свой век. Пленяющая цельность, непосредственность и бескорыстие чувств сочетаются в героине с отсталыми представлениями, наивной созерцательностью, беспочвенной одухотворенностью, душевной уязвимостью. Суеверный страх тяготит ее дух, ослабляет, а временами и вовсе парализует волю, редко-редко в самозабвении преодолевает она изнуряющее состояние тревоги. Многие черты сближают ее с Маргаритой из трагедии Гёте «Фауст» — поэтическим воплощением патриархально-идиллической гармонии. Однако Тэсс способна бросить вызов, выдержать испытани
Майкл Хенчард, как ни динамичен его характер, замкнут патриархальной средой, словно петух в очерченном мелом кругу, и не может перешагнуть за отведенный ему предел. Тэсс способна раздвинуть внутренние рамки, раздвинуть значительно, трудно сказать, как широко, но характер у нее эластичен — ни одно событие, подчеркивает автор, еще не могло наложить на нее нерушимой печати. Гарди наметил тему, особенно важную для литературы переходного времени, но не развил ее, он вернется к ней в своем последнем романе — в «Джуде Незаметном». «Джуд Незаметный» многими был воспринят как «мужской вариант» «Тэсс». В заключительном романе цикла обличение и протест, усиленные и накаленные, соединены, как ни в одном другом его произведении. Предметом изображения Гарди снова взял чистую, цельную натуру — на этот раз молодого человека — и постарался раскрыть этот характер с наивозможной правдивостью. Когда Джуд сталкивается с каменной неприступностью города, когда он попадает во власть изворотливой Арабэлы, своей первой жены, и всякий раз отступает под ее умелым натиском, он напоминает Тэсс своей незащищенностью. Джуд обречен на хождение по мукам и преждевременную гибель механическим действием тех же сил, какие обрекли «чистую женщину» окончить жизнь на виселице. Но есть между двумя натурами, двумя вариантами одной трагедии, и существенное различие.