Tот, кто совершает открытие, видит то, что видят все, и думает то, что никому не приходит в голову.
Алберт Сент-Дьерди
Символ @: от “амфоры” до “собаки”
В английском он называется “хвост обезьяны” (“ape tail”) или “эт коммерческий”, итальянцы кличут его “свитком” (“chiocciola”), испанцы знают его как “arroba” (мера веса равная 25 фунтам), ну а мы чаще называем его “собакой” или “собачкой”. Речь идет о символе @, знакомом всякому, кто хоть раз писал или получал электронные письма.
А вы никогда не задумывались, откуда пришла на компьютерную клавиатуру забавная “закорючка”? Этим вопросом задался итальянский историк Джорджио Стабили (Giorgio Stabile), профессор Римского университета “La Sapienza”. Для того чтобы ответить на него, ученый занялся изучением коллекции документов, когда-то принадлежавших итальянским купцам XVI века. Сейчас это собрание находится в распоряжении Международного института истории экономики “Франческо Датини” (International Institute for History of the Economy “Francesco Datini”) в Прадо. Порывшись в запыленных фолиантах и перекопав россыпи писем из деловой переписки средневековых купцов, Джорджио Стабили нашел-таки то, что искал. Оказывается символ @ изначально использовался для обозначения “амфоры”. Такая необычная мера широко использовалась в виноторговле, особенно в Венеции. И именно в деловой переписке венецианских купцов XVI века ученый сумел отыскать первые изображения “собачки”. Правда, как выяснилось дальше, свою родословную символ @ ведет из еще более древних времен.
В арабско-итальянском словаре 1492 года дотошный профессор обнаружил арабский символ @, переведенный неведомыми авторами как “амфора”.
В англо-саксонских странах символ @ и поныне используется торговцами для обозначения цены товара в смысле “товар по такой-то цене”. Ну а с начала 70-х годов этот же значок, благодаря Рэю Томлинсону, стал неотъемлемой принадлежностью электронных почтовых адресов.
Немного истории
В новейшей истории можно, наверное, назвать три, ну от силы четыре изобретения в области средств связи, которые коренным образом изменили жизнь человеческого общества, привнеся в нее новые способы общения людей между собой. По большей части момент возникновения каждого из этих изобретений зафиксирован с должной степенью документальности и тщательности, превратившись в событие легендарное и историческое. Впрочем, и сами участники часто осознавали тот факт, что они “творят историю”.
Когда 24 мая 1844 года Самуэль Морзе демонстрировал свой телеграфный аппарат, то первая в мире телеграмма, переданная из Вашингтона в Балтимор, состояла всего из одной фразы: “Вот что творит Бог”. Морзе знал, что это событие войдет в историю, и выбрал достойную случая фразу. Телеграф был первым и долгое время оставался единственным практическим применением электричества. Удивительно, но он имел черты современных электронных коммуникаций – мгновенную передачу и, как ни странно, цифровое (двоичное) представление информации. Потом пришла эра телефонии.
Александр Грэхэм Белл тоже осознавал себя “творцом истории”. Наверное, поэтому он четко запомнил, что телефония началась со сказанной им 10 марта 1876 года фразы по телефону, адресованной помощнику: “Мистер Уотсон, подойдите сюда. Вы мне нужны”. Если бы Белл не ощущал исторической значимости этого события, то нынешние историки техники не знали бы содержания первого в истории телефонного разговора.
Чуть позже появилось радио. К сожалению, текста самой первой в мире радиограммы, переданной Гульельмо Маркони в 1885 году не сохранилось. Поэтому историкам техники приходится ограничиваться текстом первой радиодепеши, переданной А.С.Поповым. Вот как об этом говорится в книге
В. С. Виргинского и В. Ф. Хотеенкова “Очерки истории науки и техники”: “12 марта 1896 года произошло историческое событие, значение которого трудно переоценить: в скромном физическом кабинете Петербургского университета на Васильевском острове состоялся прием первой в мире радиограммы. Отправляющая станция находилась в Химическом институте, на расстоянии 250 метров от приемного устройства, к которому подсоединили телеграфный аппарат. Текст депеши, отбитый азбукой Морзе, состоял из двух слов – “Генрих Герц”.
В отличие от своих великих предшественников, программисты относятся к историческим событиям без должного пиетета. Поэтому точной даты отправки первого сообщения электронной почты история не сохранила. По утверждению самого разработчика первой почтовой программы Рэя Томлинсона (Ray Tomlinson), случилось это где-то в конце 1971 года. “Я посылал сам себе кучу тестовых сообщений, бегая от компьютера к компьютеру,” – говорил потом сам изобретатель. – Что это были за сообщения – теперь и не вспомнить… Вполне вероятно, что самое первое сообщение было QWERTYUIOP или что-то подобное”.
Честно говоря, как-то глупо выглядит то, что в историю в качестве “самого первого электронного письма” вошло нечто бессмысленное вроде QWERTYUIOP. Но что поделаешь… Тем более, что и самого-то Рэя Томлинсона вспоминают не каждый день. А если и говорят о нем, то чаще как о человеке, “который ввел в обращение символ @”. На самом же деле именно Рэя Томлинсона можно по праву назвать родоначальником современной электронной почты – приложения, которое совершило своеобразную революцию в “цифровом мире”. Хотя сама работа, выполненная Томлинсоном в начале 70-х годов, выглядела на первых порах скорее как скромный эволюционный шаг, нежели революционное изобретение. Но обо всем по порядку.
Как это начиналось
В начале 70-х годов Рэй Томлинсон работал в “почтовом ящике”. В американском “почтовом ящике”. Точнее, в компании Bolt Beranek and Newman (BBN), основным заказчиком которой выступало министерство обороны США. Еще в 1968 году военное ведомство в лице агентства ARPA (Advanced Research Projects Agency) подрядило BBN для разработки компьютерной сети ARPANET, которая должна была функционировать даже тогда, когда многие ее части будут отключены или разрушены в результате неминуемого применения “плохими русскими” ядерного оружия. Русские, как известно, оказались более благоразумны и оружия так и не применили. Зато со временем из ARPANET родилась сеть Интернет.
Так вот, в 1971 году инженер Рэй Томлинсон занялся разработкой программы для отправки электронных сообщений, названной им SNDMSG. Работа эта делалась скорее из интереса и предназначалась для узкого круга программистов и исследователей, которые работали на Digital PDP-10, одной из первых серий вычислительных машин, подключенных к ARPANET.
Однако это еще не было электронной почтой в том значении, которое вкладывается в это понятие сегодня. Дело в том, что уже с начала 60-х годов существовали специальные программы, позволявшие обмениваться короткими электронными сообщениями. Правда, доступна такая возможность была только пользователям, работавшим за разными терминалами одной машины. Разработанная Томлинсоном программа SNDMSG первоначально тоже была ориентирована на локальное применение. Однако она имела одно существенное отличие, поскольку подразумевала создание каждым пользователем своего собственного “почтового ящика”.
Такой ящик представлял собой обычный текстовой файл, в конец которого любой из имевших доступ к системе мог приписывать свое сообщение. Почтовая программа при этом позволяла “отправителю” только дополнять выбранный файл. Просматривать весь список сообщений и редактировать его содержимое имел право исключительно сам владелец “почтового ящика”.
В то время, когда Томлинсон “развлекался” с программой SNDMSG, он был занят и еще одним, на этот раз более серьезным, делом, а именно, разработкой экспериментального протокола CYPNET. Последний создавался для пересылки файлов между удаленными компьютерами через сеть ARPANET, которая к тому времени уже состояла из 15 узлов. Томлинсон решил объединить эти две работы в одну. “Меня вдруг осенило, – признавался позже изобретатель, – что CYPNET могла бы добавлять новые материалы в почтовый ящик пользователя точно так же, как это делается при помощи SNDMSG”. Однако протокол CYPNET изначально разрабатывался для пересылки (то есть отправки и приема) файлов и не давал возможности дописывать сообщения к уже имеющимся на компьютере файлам. Требовалось адаптировать CYPNET для совместного использования с SNDMSG. Рэю Томлинсону, как автору обеих разработок, не составило особого труда сделать это – небольшое изменение, внесенное в протокол, решило вопрос.
Дальше возникла проблема адресации. Нужно было научить почтовую программу различать “своих” пользователей, работавших на одном
Не вдаваясь в исторические подробности, Томлинсон остановил свой выбор именно на символе @. “Это просто счастливое стечение обстоятельств, – вспоминал позже Рэй Томлинсон. – Я составлял программу, и мне потребовался какой-нибудь символ для разделения имени пользователя и его местонахождения. Взглянув на клавиатуру, я вдруг понял, что выбор не так уж и велик. Пары секунд хватило на то, чтобы остановиться на символе @”.
Использование @ (at) при написании адреса означало, по мысли Томлинсона, что почтовый ящик пользователя находится “на узле”, отличном от локального. Обнаружив такой символ в адресе, почтовая программа “понимала”, что письмо следует переправить через сеть, поскольку это удаленный почтовый ящик на “чужом” узле в сети ARPANET.
Потом началось тестирование. Для этого Томлинсон использовал две одинаковые вычислительные машины PDP-10, имевшиеся в распоряжении BBN и подключенные к ARPANET. Так что первое электронное послание через сеть пересылалось между двумя компьютерами, стоявшими в одной комнате. Ну а о содержимом самого первого электронного письма мы уже знаем – это нечто похожее на QWERTYUIOP или что-то в этом роде.
“Горячее” приложение
Как только Томлинсон убедился, что SNDMSG наконец-то нормально работает в сети, он разослал своим коллегам уведомления о новых возможностях программы. Теперь для отправки сообщения на удаленный почтовый ящик достаточно было вставить символ @ между именем получателя (точнее названием его ящика) и наименованием узла, к которому был подключен компьютер адресата. Электронная почта стала реальностью. Ну а ее первым практическим использованием стала рассылка уведомлений о ее собственном появлении.
За короткое время программа SNDMSG стала первым по-настоящему “горячим” сетевым приложением. Как вспоминал позже Рэй Томлинсон, после рассылки по ARPANET модернизированной версии SNDMSG почти все его общение с коллегами стало происходить по электронной почте. Даже те, кто раньше общались по телефону, предпочитали направлять друг другу электронные письма. Уже через пару лет 75% сетевого трафика ARPANET приходилось на сообщения электронной почты.
Самое удивительное во всей этой истории состоит в том, что создание электронной почты никак и никем не планировалось, а потому никто из “официальных лиц” не был даже специально извещен о ее разработке. Для инженеров и программистов, изо дня в день работавших с ARPANET, появление системы обмена электронными сообщениями представлялось естественным шагом развития их детища и не воспринималось как нечто революционное или необычное. А потому они быстро приспособились к использованию этого нововведения, родившегося на голом энтузиазме их коллеги. Официальным же разработчикам сети, занятым стратегическим планированием развития ARPANET, потребовалось почти пять лет для того, чтобы признать тот факт, что электронная почта стала неотъемлемой частью сетевого общения.
В официальном аналитическом докладе, подготовленном для ARPA в 1976 году, говорилось: “Отличительными особенностями службы сообщений стали ее никем не планируемая, никем не контролируемая и никем не финансируемая разработка и первоначальное развитие. Возникновение и ранняя история этого сервиса своим развитием напоминают скорее некое природное явление, нежели разработку новой технологии”.
Имелись веские причины, по которым электронная почта столь быстро завоевала популярность среди пользователей ARPANET. Во-первых, это приложение удовлетворило потребность в удобном и быстром средстве коммуникации между программистами-разработчиками, трудившимися в разных городах. А, во-вторых, одним из неоспоримых преимуществ электронной почты перед почтой обычной, а тем более перед телефонными переговорами, была ее демократичность. Безо всяких церемоний любой из команды разработчиков мог направить свои предложения напрямую на адрес начальника, а то и вовсе незнакомого ему лично коллеги из другого института. Причем адресат гарантированно получал послание и не мог сослаться на то, что “письмо затерялось” или “времени для телефонных переговоров нет”.
В статье, которая в 1978 году была опубликована Институтом по подготовке инженеров-электриков и электронщиков (Institute of Electrical and Electronic Engineers), Ликлиндер (J.C.R. Licklider) и Альберт Вецца (Albert Vezza), принимавшие участие в разработке ARPANET, писали, что “по сравнению с обычным телефонным разговором электронное послание не требовало предварительного бессмысленного разговора, позволяя сразу же излагать суть вопроса, а кроме того, не нужно было дожидаться, чтобы оба абонента оказались “на связи” одновременно – электронное послание можно было отправить немедленно, и оно само дожидалось адресата”.
Кстати, надо отдать должное разработчикам ARPANET, они все же понимали, насколько важное изобретение сделал Рэй Томлинсон. В одном из отчетов начала 70-х годов говорилось буквально следующее: “Не вызывает сомнения, что дальнейшее развитие техники передачи сообщений через сеть в сочетании с программой развития ARPANET может в будущем существенным образом изменить технологию связи, используемую как для общественных, так и для частных нужд”.
Иными словами, заслуги Томлинсона вроде бы и признавались, вот только никак… не оплачивались. По крайней мере, “мер материального поощрения” с стороны руководства так и не последовало.
Тридцать лет спустя…
Рэй Томлинсон до сих пор трудится в должности ведущего инженера той же самой компании BBN, ставшей структурным подразделением GTE (General Telephone & Electronics). За три десятилетия, прошедшие с момента создания им электронной почты, Томлинсон успел поработать над многими темами, начиная с разработки сетевых протоколов и заканчивая участием в проекте создания суперкомпьютера. Сейчас он специализируется в разработке инструментов визуализации информации и, надо полагать, успешно. Иногда он дает интервью журналистам. Причем предпочитает делать это по электронной почте.
Как и многие его коллеги, принимавшие участие в разработке ARPANET, Рэй Томлинсон с теплотой вспоминает 60-70-е годы, называя их “золотым веком” не только в истории развития вычислительной техники, но и в своей собственной карьере. Так в интервью, данном журналу “Форбс”, изобретатель электронной почты признался: “Я согласен с тем, что то время, конечно же, принесло результаты в первую очередь агентству ARPA, но и само понятие “передовых разработок” носило иной смысл. Нормой были высокорисковые проекты, успешная реализация которых сразу давала громадную отдачу. Теперь так уже не работают.”
Докучливые корреспонденты постоянно пытаются выяснить у Томлинсона его место в истории. То есть считает ли о себя равным Морзе, Беллу и Маркони? На это Рэй Томлинсон, как правило, скромно замечает, что техника развивается постоянно, просто в какой-то момент количество сделанных “маленьких шажков” становится столь велико, что кто-то один находит способ объединить в своем изобретении то, что уже было придумано до него другими исследователями. Именно поэтому история сохраняет не так уж и много имен изобретателей. “Впрочем, хотел бы я ошибиться”, – лукаво замечает Томлинсон.
На самом деле, Рэя Томлинсона помнят. По крайней мере, его знают как человека, который ввел в обиход символ @. Что же касается материальных благ, то тут результаты куда как скромнее. Лишь спустя почти тридцать лет после создания электронной почты Рэй Томлинсон наконец-то получил материальное подтверждение своего успеха. 28 апреля 2000 года он был удостоен премии имени пионера компьютерной эры Джорджа Стибица (The George R. Stibitz Computer Pioneer Award), вручаемой Американским компьютерным музеем с 1997 года. В этот же день премии вместе с ним получили Стив Возняк (Steve Wozniak), один из учредителей компании Apple Computer, и Тим Бернс-Ли (Tim Berners-Lee), создатель технологии World Wide Web.