СВЕТ ПОГАС Роман (1891) Дик Хелдар, мальчик-сирота, живет у своей опекунши, злобной вдовы миссис Дженнет. После шести лет пребывания у нее Дик знакомится с Мейзи, длинноволосой сероглазой девочкой, новой воспитанницей вдовы. Между ними возникает дружба. Несколько лет они живут в одном доме, но потом опекуны Мейзи отправляют ее на учебу во Францию.
Перед ее отъездом Дик признается ей в любви.
Проходит десять лет. Дик путешествует по колониальным фронтам Британии и зарисовывает сцены сражений.
К этому времени он уже стал талантливым художником-баталистом. В Судане он знакомится с представителем Центрального Южного Синдиката, военным корреспондентом Торпенгоу, и благодаря его посредничеству получает место рисовальщика при синдикате. Во время одной из битв Дик, прикрывая Торпенгоу, который стал его близким другом, ранен в голову. Он на время теряет зрение и в ночном бреду все время зовет Мейзи.
Суданская кампания заканчивается, рана у Дика заживает. Торпенгоу уезжает в Лондон, а Дик слоняется по Кипру, Александрии, Измалии, Порт-Саиду и продолжает рисовать. К тому моменту, когда деньги у него уже подходят к концу, он получает телеграмму из Англии от Торпенгоу, в которой друг вызывает его в Лондон известием о том, что синдикат хочет продлить с ним контракт, ибо его рисунки очень нравятся публике.
Приехав в Англию, Дик по предложению Торпенгоу селится вместе со своим другом. Вскоре к нему приходит глава Центрального Южного Синдиката, грузный пожилой мужчина с больным сердцем, которого Дик заставляет вернуть ему все его рисунки, сделанные в Судане. Несогласному с требованиями Дика господину все же приходится уступить напору молодого художника. Дик самостоятельно устраивает выставку своих работ, которая проходит очень успешно, так что ему даже удается продать все свои рисунки. Отныне он одержим желанием заработать как можно больше денег, чтобы компенсировать те лишения, которые выпали на его долю раньше.
Он начинает заноситься, считает, что может ради денег рисовать то, что нравится публике, халтурить.
Однажды во время прогулки по набережной Дик случайно встречает Мейзи, с которой не виделся уже более десяти лет. Он узнает, что теперь Мейзи художница, живет в Лондоне и снимает квартиру вместе со своей подругой-импрессионисткой. В душе Дика с новой силой вспыхивает зародившееся еще в детские годы чувство.
На следующий день и отныне каждое воскресенье Дик отправляется к Мейзи, чтобы по ее просьбе помогать ей овладевать тайнами искусства. Он быстро понимает, что Мейзи - художница заурядная, но фанатически мечтающая об успехе. Работа - главное в ее жизни.
Она занимается живописью ежедневно и с титаническим терпением. Однако ей не хватает одаренности и чувственности, да к тому же она слабо владеет техникой. Несмотря на это, Дик любит ее больше всего на свете. Однажды он, неожиданно для Мейзи явившись к ней в будний день, увозит ее на прогулку в пригород, туда, где они жили в детстве у миссис Дженнет, в надежде пробудить в ней воспоминания о былом времени и о том вечере, когда на признание Дика в любви Мейзи ответила, что она навеки принадлежит ему. Сидя на берегу моря, он красноречиво рассказывает ей о далеких островах и странах, призывая бросить Англию и уехать с ним в путешествие. Душа Мейзи остается закрытой, она холодна и еще раз приводит Дику надуманные доводы о невозможности их совместной жизни.
Друзья Дика замечают, что он огорчен, и предлагают ему куда-нибудь
Через месяц Мейзи, как обычно, уезжает во Францию, в Витри-на-Марне, к своему учителю живописи, чтобы под его руководством написать картину. Вернуться она планирует через полгода.
Дик расстроен ее отъездом. На прощание, перед тем как сесть на пароход, она позволяет Дику поцеловать себя один-единственный раз, и сжигаемому страстью молодому человеку приходится этим довольствоваться.
Вернувшись домой, он застает в квартире спящую особу легкого поведения. Торпенгоу объясняет, что нашел ее в подъезде в голодном обмороке и принес в дом, чтобы привести в чувство.
Когда она просыпается, Дик начинает видеть в ней прекрасную модель для своей "Меланхолии". Девушку зовут Бесси, она ежедневно приходит и позирует Дику.
Дику временами начинает застилать глаза пелена. Он отправляется к окулисту, и врач сообщает ему, что у него поврежден глазной нерв и в скором времени он ослепнет. Дик в шоке. Немного придя в себя, он старается как можно скорее закончить картину. Зрение его ухудшается все стремительнее. Дик начинает злоупотреблять алкоголем. За несколько недель он превращается в обрюзгшего, жалкого, небритого, бледного и сгорбившегося субъекта. Вернувшийся из поездки Торпенгоу застает в коридоре Бесси, пришедшую на последний сеанс. Она в бешенстве оттого, что Торпенгоу больше не обращает на нее взимания. Перед уходом она портит картину, от которой остается одно лишь грязное пятно.
После того как Дик показал восхищенному Торпенгоу еще не испорченную картину, он почти сразу окончательно потерял зрение. Поэтому, когда Торпенгоу видит, что Бесси сделала с картиной, он, чтобы не расстраивать друга, ничего не говорит ему в надежде, что Дик об этом никогда не узнает. Дик, помешавшийся из-за слепоты, в бреду рассказывает всю свою жизнь. Так Торпенгоу узнает о Мейзи и отправляется за ней во Францию.
После некоторых колебаний она решает навестить Дика. Когда же Дик показывает ей свою картину и просит принять ее в подарок, Мейзи, решив, что он сошел с ума, еле сдерживая смех и даже не простившись с ним, убегает. Дик страшно подавлен ее поведением.
Торпенгоу с другими корреспондентами уезжает из Англии на войну. На прогулке Дик встречает Бесси. Она, узнав о том, что он ослеп, прощает его, а обнаружив, что он вдобавок еще и богат, решает, что неплохо было бы выйти за него замуж. Дик, тронутый ее участием, предлагает ей жить вместе с ним. Она рассказывает ему о своей проделке с картиной и просит у него прощения. Дик не сердится, однако в корне меняет свои планы. Он отказывается от женитьбы, перечисляет все свои деньги Мейзи, а сам отправляется в Порт-Саид. Там старые знакомые помогают ему добраться до фронта, туда, где находится Торпенгоу. В смутной надежде обрести ту полноценную жизнь, которой он жил когда-то, он подсознательно стремится к смерти. В тот момент, когда Дик добирается до отряда Торпенгоу, начинается перестрелка, в которой шальная пуля попадает ему в голову и кладет конец его мучениям.