Рассказ начинается рассуждением автора о том, чем и как различаются люди, живущие в Орловской губернии и Калужской. "Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит изподлобья, живет в дрянных осиновых избенках, ходит па барщину, торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти; Калужский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело, весело, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздникам ходит в сапогах". Сравнивается внешний вид селений (также не в пользу Орловский деревни).
В смысле охоты Калужская губерния также лучше. В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, автор познакомился с одним калужским помещиком Полутыкиным. Помещик был чудаковатый, имел свои некоторые слабости, но отличался гостеприимством. В первый же день он пригласил автора переночевать к себе в имение. Однако до имения было далеко, поэтому вначале Полутыкин предложил зайти к Хорю, одному из своих мужиков. Помещик с гостем отправляются на выселки, но Хоря не оказывается дома. Они видят лишь избу, в которой нет ничего лишнего (есть лишь образ, лампадка, необходимая мебель). В избе находятся шестеро детей Хоря разных возрастов. Не дождавшись хозяина, гости уезжают.
За ужином автор спрашивает Полутыкина, почему Хорь у него живет отдельно, и тот рассказывает, что примерно 25 лет назад дом Хоря в деревне сгорел, и он пришел к отцу Полутыкииа с просьбой переселить его па болото, на выселки, пообещав за такое разрешение платить хороший оброк. Полутыкин-старший согласился и положил Хорю оброку 50 рублей. Тот повёл хозяйство как подобает, разбогател и теперь платит уже целых 100 рублей оброку. Полутыкин сказал, что он даже собирается "еще накинуть". Полутыкин неоднократно предлагал Хорю откупиться, по тот отказывался, ссылаясь на то, что у него якобы нет денег.
На следующий день автор с Полутыкиным опять отправляются на охоту. Полутыкин заглядывает в одну из изб и берёт с собой мужика, Калиныча, крестьянина лет сорока, высокого, худого. Калиныч, как о нем отзываются все в округе, очень добрый человек. Он крайне заботливо относится к своему хозяину, присматривая за ним, как "за малым дитем", уважительно к гостю "прислуживая ему, но без раболепства". В полдень, когда жара становится особенно сильной, Калиныч отводит их к себе на пасеку, угощает свежим медом.
За разговором Полутыкип сообщает автору, что хотя Калиныч добрый, услужливый и щедрый мужик, все же содержать хозяйств в исправности не может, так как Полутыкин его все время отвлекает, то берет с собой на охоту, то по другим нуждам. На следующий день Полутыкии уезжает по делам в город. Автор один идет на охоту, а на обратном пути заворачивает к Хорю. На пороге избы его встречает старик лысый, низкого роста, плечистый. Это был Хорь.
Автору он напоминает Сократа: "такой же высокий шишковатый лоб, такие же маленькие глазки, такой же курносый нос". Беседуя с Хорем о разных предметах (о посеве, об урожае, о крестьянском быте), автор отмечает, что тот "себе на уме". Так, например, на вопрос, почему он не откупится от барина, Хорь не отвечает напрямую, но вместе с тем дает понять, что за барином ему спокойнее, так как он "своего барина знает, и оброк свой знает". Ночевать автор остается на сеновале у Хоря, а утром, за завтраком, отмечает, что все в семье Хоря народ рос
Хорь был "человек положительный, практический, административная голова, рационалист", Калиныч напротив, принадлежал к числу "идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтательных". Хорь понимал действительность, он обустроился, накопил денег, ладил с барином и прочими властями. Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь расплодил большое семейство, покорное и единодушное. У Калиныча была когда-то жена, которую он боялся, а детей не было вовсе. Хорь насквозь видел господина Полутыкина, Калиныч благоговел перед своим господином. Хорь говорил мало, посмеивался, был "себе на уме". Калиныч говорил с жаром, хотя "и не пел соловьем, как бойкий фабричный человек". У Калиныча были и некоторые достоинства, отсутствовавшие у Хоря (которые признавал и сам Хорь): например, он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей, пчелы ему давались. Хорь лично попросил Калиныча ввести в конюшню только что купленную лошадь, что тот и сделал. Калиныч как бы стоял ближе к природе, а Хорь к людям и обществу. Калиныч не любил рассуждать и всему верил слепо. Хорь возвышался даже до иронического взгляда на жизнь. Он много видел, много знал. Хорь живо интересуется новым узнав, что автор бывал за границей, он спрашивает о тамошних административных и государственных устоях, обычаях. Калиныч, напротив, больше интересовался описаниями природы, гор, водопадов. Автор делает вывод, что "Петр Великий был по преимуществу русский человек, русский именно в своих преобразованиях. Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать себя. Он мало занимается своим прошедшим и смело глядит вперед. Что хорошо то ему и правится, что разумно того ему и подавай, а откуда оно идет, ему все равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над сухопарым немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря, любопытный народец, и поучиться у них он готов".
Несмотря на обширные знания и эрудицию, Хорь, в отличие от Калиныча, читать не умел. Баб Хорь презирал "от глубины души" и "в веселый час тешился и издевался над ними". Хорь часто подтрунивал над Калинычем, что он не умеет жить и что даже сапог не может стребовать себе с хозяина. Калиныч обладал хорошим голосом и часто пел. Хорь охотно подпевал ему. У Калиныча на пасеке было очень чисто (иначе пчелы бы жить не стали), Хорь особой чистоты не придерживался. Хорь интересуется, есть ли у автора вотчина, и когда тот отвечает, что есть, но он там не живет, а "больше с ружьишком пробавляется", Хорь говорит "ну и правильно, батюшка делаешь. Стреляй себе на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще".