Предисловие
О герое: публика восприняла его с раздражением. Одни потому, что им в пример ставят столь безнравственного человека, другие потому, что автор якобы нарисовал свой не очень привлекательный портрет. Герой нашего времени — портрет, но не одного человека, а портрет, составленный из пороков всего нашего времени. Задача писателя — указать болезнь, а как ее излечить — бог знает.
Бэла
Повествование ведется от имени автора. Автор едет на перекладных из Тифлиса. В дороге знакомится с штабс-капитаном Максимом Максимовичем. Останавливаются на ночлег в ауле. За разговором Максим Максимович рассказывает автору о Печорине.
Печорин приехал в крепость за Тереком служить. Характер противоречивый, загадочный («в дождик, в холод целый день на j охоте; все иззябнут, устанут — а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнет, уверяет, что простудился, ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет, а при мне ходил на кабана один | на один...»)
По соседству с крепостью жил местный князь. Его сын лет пятнадцати, Азамат, повадился ездить в крепость. Азамат был очень горячего нрава, несмотря на возраст, и многие его специально поддразнивали. Однажды старый князь пригласил к себе Печорина и Максим Максимыча на свадьбу: выдавал замуж старшую дочь. Па свадьбе Печорин увидел младшую дочь князя — Бэлу и она ему понравилась. На свадьбе присутствовал и Казбич (который, как говорили, занимался не совсем чистыми делами: ходил с абреками за Терек, крал скот и т. п. — было много подозрений). У Казбича был конь Карагез, необычайной красоты. Из-за коня Казбичу многие завидовали и не раз пытались украсть.
Максим Максимыч выходит на воздух и случайно слышит разговор между Казбичем и Азаматрм, Азамат хвалит коня, Казбич в ответ рассказывает, как конь спас ему жизнь, когда он убегал от казаков. Азамат говорит, что сделает все, что Казбич захочет, за его коня. Предлагает даже украсть для него свою сестру Бэлу. Казбич отказывается, хотя Бэла ему нравится, подшучивает над Азаматом. Азамат злится, возникает стычка. Азмат кричит, что Казбич хотел его зарезать. Поднимается шум, Казбич вскакивает на коня и убегает. Максим Максимыч и Печорин возвращаются. Максим Максимыч рассказывает Печорину о подслушанном разговоре. Печорин начинает дразнить Азамата, во время его визитов специально заводя разговор о коне Казбича, доводит мальчишку до исступления. Потом договаривается, чтобы Азамат в обмен на коня отдал ему свою сестру Бэлу. Вечером Азамат привозит сестру. На следующий день утром приезжает Казбич, приводит десять баранов на продажу. Пока он сидит в доме, Азамат вскакивает на коня и скрывается. Казбич, убитый горем, пролежал на дороге почти сутки, потом узнал имя похитителя и отправился в аул, чтобы отомстить. Максим Максимыч пытается усовестить Печорина, но тщетно («Что я могу с собой поделать, коли она мне нравится?»). Печорин каждый день делает Бэле подарки, говорит, что любит, но напрасно. Максим Максимыч подшучивает над Печориным, тот предлагает пари, что через неделю Бэла будет его. Накупил новых подарков, но и это не помогло. Тогда Печорин делает вид, что уезжает навсегда. Бэла бросается ему на шею, признается, что тоже любит его. Казбич тем временем убивает отца Бэлы, чтобы отомстить за украденного коня.
Наутро автор и Максим Максимыч трогаются в путь. Следует описание кавказской природы, дикой, вольной, буйной. Максим Максимыч рассказывает трагическое окончание истории.
Максим Максимыч привык к Бэле, как к дочери. Они долго скрывали от нее смерть отца, потом сказали. Она «два дня поплакала, а потом забыла». Между тем Печорин все чаще начинает надолго отлучаться из крепости (на охоту). Бэла страдает от этого. Гуляя вдоль крепостной стены, Максим Максимыч и Бэла видят Казбича. Когда возвращается Печорин, Максим Максимыч рассказывает ему об этом. Печорин говорит, что надо быть осторожней и запрещает Бэле выходить из крепости. Максим Максимыч упрекает Печорина, что он охладел к Бэле. Печорин отвечает, что у него несчастный характер — сам несчастен и приносит несчастья другим. В молодости он «наслаждался удовольствиями, какие можно достать за деньги», и они ему опротивели, попал в высший свет, и он также ему надоел, «любовь светских красавиц раскаляла самолюбие и воображение, но сердце оставляло пустым». Печорин стал учиться, но и к наукам скоро охладел, т. к. понял, что «ни слава, ни счастье ничуть от них не зависят. Чтобы добиться удачи, надо быть лишь ловким». Тогда ему стало скучно. Поехал на Кавказ, но и к свисту пуль через месяц привык. Когда он увидел Бэлу, ему «показалось, что это ангел». Но потом он понял, что «любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни. Невежество и простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой».
Скоро Печорин и Максим Максимыч уезжают на охоту на кабана. Возвращаясь, слышат выстрел. Казбич пробрался в крепость и похитил Бэлу. Преследование. Казбич, понимая, что на раненой лошади ему не уйти, ранит Бэлу кинжалом. Через 2 дня Бэла умерла. Она очень мучилась, звала Печорина, просила, чтобы перед смертью он ее поцеловал, жалела, что на том свете они не будут вместе, т. к. они разной веры. Максим Максимыч любил ее как дочь, но она ни разу не вспомнила о нем перед смертью («Да и кто я такой, чтобы обо мне перед смертью вспоминать?»). После смерти Бэлы Максим Максимыч и Печорин выходят на крепостной вал. Максим Максимыч пытается утешить Печорина, тот неожиданно в ответ смеется. Бэлу похоронили. Печерин был долго нездоров, а вскоре его перевели в Грузию.
Максим Максимыч
Автор и Максим Максимыч расстаются, но затем снова встречаются на постоялом дворе. Сидят вместе за самоваром. Приезжает еще одна коляска. Автор и Максим Максимыч расспрашивают лакея, тот говорит, что коляска принадлежит Печорину и что Печорин остался ужинать у местного полковника. Максим Максимыч говорит лакею, чтобы тот пошел к своему хозяину и передал, что здесь Максим Максимыч. Лакей уходит. Максим Максимыч ждет Печорина у ворот, но Печорин не появляется. На следующее утро Максим Максимыч уходит к коменданту, говоря автору, чтобы послал за ним, если придет Печорин. Печорин появляется вместе с полковником, и автор посылает за Максим Максимычем. Портрет Печорина глазами автора: стройный, среднего роста, крепкий, ослепительно-чистое белье, худые пальцы, походка небрежна и ленива, но не размахивает руками, что говорит о скрытности характера. С первого взгляда — не более двадцати трех лет, потом — все тридцать. В улыбке что-то детское, волосы светлые, а брови и усы темные, что свидетельствует о породе. Глаза его не смеются, когда он смеется. Взгляд «оставлял неприятное впечатление дерзкого вопроса и если бы не был равнодушным и холодным, мог бы казаться дерзким». Печорин собрирается в дорогу— уже заложили лошадей. Автор гов.орит, чтобы Печорин подождал, так как скоро должен прийти Максим Максимыч. Печорин: «Ах, да, мне сообщили вчера». Прибегает запыхавшийся Максим Мак-римыч. Хочет кинуться на шею Печорину, но тот «холодно, хотя и с приятной улыбкой» протягивает ему руку. На просьбу остаться отвечает, что ему пора, что он едет в Персию. На вопрос, чем занимался все это время, отвечает: «Скучал». На напоминание о Бэле нарочито зевает. Уезжает. Максим Максимыч напоследок спрашивает, что делать с «бумагами» Печорина, которые остались у него. «Что хотите», — отвечает Печорин. Максим Максимыч раздосадован таким приемом. Автор спрашивает, что Максим Максимыч собирается делать с бумагами. Максим Максимыч: «Патронов наделаю». Автор: «Отдайте мне». Максим Максимыч отдает. Автор собирается в путь, Максим Максимыч с ним сухо прощается, говоря, что еще не был у коменданта, то есть ранее он к коменданту не ходил, а, судя по всему, искал Печорина.
***
Автор сообщает, что Печорин умер на пути из Персии. Следовательно, публикация журнала не может вызвать препятствий морального толка. Причины публикации: «Перечитывая эти записки, я убедился в искренности того, кто так беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки. История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она — следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление. Итак, одно желание пользы заставило напечатать меня отрывки из журнала, доставшегося мне случайно... Я поместил в этой книге только то, что относилось к пребыванию Печорина на Кавказе... Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое мнение о характере Печорина. Мой ответ — заглавие этой книги».
Тамань
Рассказ ведется от первого лица (Печорин).
Печорин приезжает в Тамань на перекладной поздно ночью. Казенной квартиры не оказывается, и Печорина отводят в хату на самый берег моря. В хате — слепой мальчик, сирота. По словам слепого, хозяйка умерла, а ее дочь «утикла за море с крымским татарином, лодочником из Керчи». Печорин ложится, через час замечает, что слепой, взяв какой-то узел, крадется на берег моря, Печорин следит за ним. На берегу к слепому подходит девушка и говорит, что «сегодня буря сильная» и что Янко не будет. Но слепой отвечает, что Янко смелый и обязательно приплывет. Действительно, через некоторое время приплывает лодка, нагруженная до отказа. В ней человек в татарской бараньей шапке. Печорин возвращается домой. Утром идет узнать об отъезде в Геленджик, но комендант из-за отсутствия судов обещает лишь «дня через три». Когда Печорин приходит в хату, денщик говорит, что пришла старуха, а с ней девушка. Печорин идет в хату, хватает слепого за ухо: «Куда таскался ночью с узлом?» Но слепой не сознается. Затем Печорин слышит песню, которую поет девушка (именно эту девушку Печорин видел прошлой ночью на берегу). Печорин описывает девушку, ее свободный, веселый нрав. Девушка заигрывает с ним. Вечером Печорин останавливает ее в дверях и пытается расспросить о том, кто она, как ее зовут. Девушка отвечает иронично, ничего не сообщая. Тогда Печорин говорит, что знает о ее ночном походе на берег. Девушка смеется: «Много видели, да мало знаете, а что знаете, так держите под замочком!» Печорин угрожает донести коменданту, хотя и не всерьез. Через некоторое время девушка приходит в комнату к Печорину, садится напротив, начинает на него смотреть, затем целует и назначает ночью на берегу свидание. Часа через два Печорин берет с собой пистолет, предупреждает казака («Если выстрелю из пистолета, то беги на берег») и идет к морю. Девушка ждет Печорина. Она ведет его в лодку, к воде. Они садятся в лодку, отплывают от берега. Девушка обнимает Печорина, говорит, что любит его, а тем временем вытаскивает у , него пистолет и выбрасывает в воду. Пытается утопить (Печорин: «Мы от берега около 50 сажен, а я плавать не умею»). Схватка (девушка: «Ты видел, ты донесешь»). Печорин сбрасывает девушку за борт, гребет к берегу, забирается на утес. Оттуда видит, как на берег вылезает девушка, а скоро приплывает лодка с Янко. Они разговаривают (девушка: «Янко, все пропало!»). Через несколько минут приходит слепой с мешком. Девушка и татарин сообщают ему, что уезжают. Слепой: «Ая?» «На что мне тебя?»—был ответ. Татарин бросает слепому пару монет «на пряники». Слепой не поднимает. Лодка уплывает, слепой рыдает. Печорин: «И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну». Вернувшись, Печорин обнаруживает, что в мешке слепой отнес на берег его вещи — шкатулку, шашку с серебряной оправой, дагестанский кинжал — подарок друга. «Не смешно ли было бы жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восемнадцати летняя девушка чуть-чуть не утопила?» Утром Печорин уезжает в Геленджик. «Что сталось с старухой и с бедным слепым — не знаю. Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной надобности». 2
Княжна Мери
Повесть написана в форме дневника.
Печорин приезжает в Пятигорск. Следует описание скучающих людей (отцов семейств, барышень и проч.), приехавших на воды. Печорин идет к источнику, встречае
К Печорину приходит русский доктор по фамилии Вернер, «скептик и материалист», но в душе поэт. Он некрасив (одна нога короче другой, невысок, большая голова). Вернер и Печорин понимают друг друга с полуслова. Вернер рассказывает, что княгиня помнит Печорина по Петербургу, а княжна интересуется Груш-ницким, уверенная, что он разжалован в солдаты за дуэль. К Литовским приехала лечиться родственница, описание которой соответствует внешности Веры, женщины, которую Печорин когда-то любил.
После обеда Печорин идет на бульвар. Толпа молодежи окружа- ет Лиговских. Печорин видит знакомых офицеров, начинает им рассказывать анекдоты и мало-помалу переманивает в свой круг всю публику. Княжна остается без общества обожателей, сердится на Печорина. В следующие дни Печорин продолжает вести себя в том же духе, даже перекупает персидский ковер, который собиралась купить Мери. Грушницкий всеми способами старается познакомиться с княжной и понравиться ей, а Печорин вовсе не стремится к этому и уверяет Грушницкого, что у Мери на Грушницкого не может быть серьезных планов: она будет долго морочить ему голову, а замуж выйдет за богатого урода, уверяя при этом Грушницкого, что по-прежнему любит только его. Грушницкий влюблен без памяти и утрачивает остатки осторожности. Печорин позволяет Грушницкому надоедать княжне, зная, что своим поведением он рано или поздно ей наскучит. Грушницкий даже купил кольцо и выгравировал на нем имя Мери.
У колодца (источника) Печорин встречает Веру. Она второй раз замужем за богатым хромым старичком, дальним родственником Лиговских. Вера «его уважает, как отца, — и будет обманывать, как мужа». Печорин решает для отвода глаз «волочиться за Мери», чтобы иметь возможность встречаться с Верой в доме Лиговских. Расставшись с Верой, Печорин скачет в горы, по дороге ему попадается шумная кавалькада всадников, впереди которой едут Грушницкий и Мери. Грушницкий производит на княжну впечатление романтического героя, трагически рассуждая о своем будущем. Печорин решает познакомиться с Мери и влюбить ее в себя, когда Грушницкий ей окончательно наскучит.
На балу в ресторации Печорин вальсирует с Мери, просит у нее прощение за свое прошлое поведение. Спасает ее от приставаний пьяного «господина во фраке». Первоначальная неприязнь Мери к Печорину сменяется благосклонностью. Как бы невзначай Печорин сообщает княжне, что Грушницкий вовсе не «романтический герой», а простой юнкер.
Печорин приглашен в гости к Лиговским. В течение всего вечера говорит в основном с Верой, уделяет Мери мало внимания, не слушает ее пения. Та пытается уколоть его самолюбие, любезничая с Грушницким, но Печорин уже понимает, что его план начал осуществляться: очень скоро княжна полюбит его, и ему осталось только точно рассчитать детали. Грушницкий же уверен, что Мери без ума от него, и ведет себя очень глупо. На самом деле он уже смертельно надоел княжне. Печорин вполне отдает себе отчет в том, что Мери ему не нужна, что он завоевывает ее только затем, чтобы почувствовать свою власть над ней, что на искренние чувст ва он не способен, что, сорвав «прекрасный цветок молодой, едва распустившейся души», подышит его ароматом и выбросит.
Грушницкий произведен в офицеры. Он счастлив и рассчитывает произвести на Мери впечатление новыми эполетами, хотя доктор Вернер уверяет его, что, сменив солдатскую шинель на офицерский мундир, он перестанет быть исключением и затеряемся в толпе поклонников княжны.
Вечером, на прогулке в Провале, Печорин много острит на счет знакомых. Мери пугается его сарказма и просит не злословить по ее адресу, лучше уж сразу убить ее. Печорин говорит, что ему с детства приписывали наклонности, которых у него не было. «Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, — меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готог любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть». Княжна признается, что никогда раньше не любила, после^споведи Печорина обвиняет себя в холодности по отношению к нему. Печорину скучно: все этапы женской любви он давно знает наизусть.
Мери поверяет Вере свои сердечные тайны, та мучается ревностью. Печорин успокаивает ее, обещает уехать вслед за Верой и ее мужем в Кисловодск.
Грушницкий облачается в новый мундир. Невероятно расфранченный, пахнущий помадой и духами, отправляется к Мери. Княжна отвергает его. Против Печорина складывается враждебная «шайка» во главе с Грушницким, который распускает по городу слухи, что Печорин женится на Мери. Печорин уезжает в Кисловодск, часто видится с Верой. Следует романтическое описание окрестностей Кисловодска и рассуждение Печорина о женской логике (т. е. отсутствии логики). Сам Печорин женщин не боится, так как «постиг их мелкие слабости».
Лиговские тоже приезжают в Кисловодск. На верховой прогул-_ ке при переезде вброд горной речки княжне становится дурно. Поддерживая ее, Печорин ее обнимает и целует. Мери: «Вы меня или презираете или очень любите». Признается ему в любви. Печорин холодно реагирует на это.
Мужчин Печорин раздражает тем, что держится высокомерно, и они решают его проучить — Грушницкий вызовет Печорина на дуэль, а драгунский капитан, который будет секундантом, берется все устроить так, что пистолеты будут не заряжены. Печорин случайно слышит их разговор и решает отомстить Грушницкому. Утром княжна Мери вновь признается ему в любви и уверяет, что убедит родных не чинить им препятствий. Печорин отвечает, что не любит ее. Он знает, что способен на многое ради женщины, кроме женитьбы (в детстве гадалка предсказала ему смерть от злой жены).
В Кисловодск приезжает фокусник, все «водяное общество» отправляется на представление, Печорин проводит вечер и ночь у Веры, которая живет в одном доме с Лиговскими, этажом выше. Уходя, Печорин заглядывает в окно Мери, его хватают Грушницкий и драгунский капитан, поджидавшие в засаде у плетня. Печорин вырывается и убегает домой. На другое утро вначале проходит слух о ночном нападении черкесов на дом Лиговских, а затем Грушницкий прилюдно обвиняет Печорина в том, что тот ночью был у Мери. Печорин вызывает Грушницкого на дуэль. Вернер, секундант Печорина, с полным на то основанием подозревает, что будет заряжен только пистолет Грушницкого. Печорин решает играть до конца. В ночь перед дуэлью размышляет о смерти — ему не жалко умирать, ему скучно жить. «Зачем я жил? Для какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные... Моя любовь никому не принесла счастья... и, может быть, я завтра умру!.. И не останется на земле ни одного существа, которое поняло бы меня совершенно... Одни скажут: он был добрый малый, другие — мерзавец. И то, и другое будет ложно»! Утром перед дуэлью уверяет доктора, что готов к смерти: «Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе... Из жизненной бури я вынес только несколько идей — и ни одного чувства. Я давно уж живу не сердцем, а головой, во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его».
Печорин предлагает Грушницкому стреляться на высокой скале: тот, кто будет ранен, упадет вниз, доктор вынет пулю, и все решат, будто человек просто упал и разбился. Грушницкий, Печорин и секунданты поднимаются на вершину горы. Следует описание великолепного пейзажа, дикой кавказской природы, чье величие противопоставляется суетности и мерзости мира людей. Вернер умоляет Печорина сказать Грушницкому и драгунскому капитану, что он знает об их замысле, но Печорин отказывается и запрещает это делать доктору, надеясь, что* Грушницкий не сможет совершить подлость и еще одумается. Жребий стрелять первым выпадает Грушницкому. Грушницкий легко ранит Печорина («пуля оцарапала мне колено»). Печорин требует, чтобы Вернер перезарядил его пистолет, хотя драгунский капитан пытается помешать этому. Когда выясняется, что пистолет и вправду не был заряжен и самолюбие Печорина было удовлетворено, он предлагает Грушницкому отказаться от своей клеветы и обещает все простить. В ответ Грушницкий истерично кричит: «Стреляйте!.. Я себя презираю, а вас ненавижу! Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла! Нам на земле вдвоем нет места!..» Печорин с,треляет и убивает Грушницкого. Вернувшись домой, Печорин получает две записки — от Вернера (все улажено) и от Веры, которая призналась мужу, что любит Печорина, и теперь уезжает навсегда. Печорин скачет ей вслед, загоняет коня до смерти, но не настигает карету. Возвращается в Кисловодск. Вернер предупреждает его, что в городе догадываются о дуэли. Они холодно прощаются с Печориным, чтобы в будущем, может быть, больше не встретиться. На другой день Печорин получает новое назначение, заходит к княгине Лиговской проститься, та предлагает ему жениться на Мери, т. к. та его любит. Печорин просит позволения поговорить с Мери наедине, говорит, что смеялся над ней и просит вывести мать из заблуждения на его счет («Еще минута, и я.упал бы к ногам ее», но «Как я ни искал в груди моей хоть искры любви к милой Мери, но старания мои были напрасны»). Мери: «Я вас ненавижу. Печорин благодарит ее и уходит. «Я как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце».
Фаталист
В казачьей станице после карточной игры офицеры рассуждают про мусульманское поверье, что судьба человека написана на небесах. Поручик Вулич, серб, (храбрый, скрытный, строгий, испытывающий страсть только к игре — даже во время боя однажды играл и отдал проигранные деньги), предлагает испытать, может ли человек заранее знать о своей смерти. Печорин утверждает (на пари), что предопределения нет. Вулич приставляет пистолет к виску (неизвестно, заряжен он или нет) — осечка. Но со следующим выстрелом в воздух выясняется, что пистолет был заряжен. На лице Вулича — отпечаток скорой смерти. Печорин: «Вы нынче умрете». Печорин возвращается домой. Следует описание природы: «Месяц, полный и красный, как зарево пожара, начинал показываться из-за зубчатого горизонта домов; звезды спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымышленные права!.. И что ж? Эти лампады, зажженные, по их мнению, только для того, чтоб освещать их битвы и торжества, горят с прежним блеском, а их страсти и надежды давно угасли вместе с ними...» Печорин видит на дороге свинью, разрубленную пополам пьяным казаком, которого ловят товарищи. Ночью Печорина будят: казак зарубил Вулича, последние слова которого были: «Он прав». Убийца заперся в пустой хате на окраине станицы. Никто не может выманить его оттуда. Печорин решает взять его живым (испытать судьбу, как Вулич). Есаул отвлекает казака, Печорин прыгает в дом через окно, казак стреляет, но промахивается. «Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера — напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает».