Действие разворачивается преимущественно в Нью-Йорке в шестидесятые годы нашего столетия. Молодой талантливый чернокожий музыкант Руфус знакомится с южанкой Леоной. У женщины нелегкая судьба: муж ушел от нее, забрав ребенка, а самым тяжелым было то, что родные не помогли ей в этот трудный момент. Руфус и Леона полюбили друг друга и решают жить вместе. Но даже относительно свободные нравы Гринич-Виллидж оказываются для них невыносимыми. Руфус остро чувствует, что окружающий мир враждебно относится к их отношениям — любви негра и белой женщины: тот словно ощетинился против них.
В Руфусе просыпаются прежние комплексы изгоя из Гарлема, которые, как ему казалось, он победил, перебравшись в Гринич-Виллидж и сойдясь с вольным кружком артистической богемы, лишенной расовых предрассудков. Внутреннее беспокойство заставляет Руфуса. искать поводы для ссор с Леоной, приливы страсти чередуются с острым отчуждением, когда Руфус оскорбляет Леону и даже бьет.
От горя Леона теряет рассудок, её помещают в психиатрическую лечебницу, там её навещает брат и увозит домой, на Юг. Руфус же, успевший за это время превратиться из классного ударника в пьяницу и по этой причине потерявший работу, бродит по улицам Нью-Йорка, терзаясь запоздалым раскаянием. Изнемогая от усталости и голода, он приходит к своему другу Вивальдо, начинающему литератору, но даже искренняя дружба последнего, который все это время разыскивал Руфуса, не избавляет того от нестерпимого одиночества, и он кончает с собой, бросившись с моста.
Окружение Руфуса по-разному реагирует на его смерть. Ричард Силенски, литератор, погнавшийся за коммерческим успехом и тем самым похоронивший свой талант, считает, что Руфус сам виноват в том, что с ним случилось. Его жена Кэсс, умная и сильная женщина, всегда восхищавшаяся талантом и душевными качествами темнокожего музыканта, считает, что они, его друзья, могли бы сделать для Руфуса больше — его надо было спасать. Так же думает и Ида, сестра Руфуса: если бы брат был с семьей, среди людей с темной кожей, ему бы не дали погибнуть. Беда брата в том, что он был слишком чувствителен и не умел защищаться. На похоронах Руфуса, куда приезжают Вивальдо и Кэсс, священник говорит в проповеди, что Руфус зря сорвался, уехал из дома, перестал ходить в церковь. В результате он остался как бы незащищенным, был страшно одинок, потому и погиб. Этот мир заполняют мертвецы, говорит священник, они ходят по улицам, некоторые даже занимают государственные посты, и оттого тем, кто пытается жить, как Руфус, приходится страдать.
Тоска по ушедшему Руфусу сближает Вивальдо и Иду, они все чаще видятся и сами не замечают, как становятся необходимы друг другу. Вивальдо любит первый раз в жизни: похождений у него было много, а глубокого чувства — никогда. Оба они художественные натуры — Вивальдо пишет роман, Ида мечтает о карьере певицы, у обоих за плечами нелегкий жизненный опыт.
Вивальдо вводит Иду в круг своих друзей — благо есть повод: Ричард Силенски празднует выход своей книги. Ричард — учитель Вивальдо, учитель не только в переносном смысле, но и в прямом: он преподавал в школе, где учился Вивальдо. Молодой человек и после школы продолжает видеть в нем наставника. Он по-доброму завидует успеху Ричарда — его собственный роман движется вперед очень медленно, но, прочитав книгу, остается разочарован. Ричард избрал легкий путь, предал их общие идеалы, написав свой роман как толковый ремесленник, а не художник с кровоточащей душой. Сам Вивальдо — максималист, для него пример для подражания — Достоевский. У Ричарда появляются и новые друзья — не нищая богема Гринич-Виллиджа, а крупные издатели, литературные агенты, заправилы шоу-бизнеса и телевидения (его роман собираются экранизировать). Однажды в гостях у четы Силенски Вивальдо и Ида знакомятся с неким Эллисом, крупным телевизионным продюсером. Тот поражен красотой Иды — если у нее в придачу еще и талант, он обещает помочь ей продвинуться. Вивальдо слышит отпускаемые Иде комплименты, и в душе его поднимается волна ненависти к тем, кто уверен: все на свете можно купить.
В Нью-Йорк из Парижа
В Париже Эрик наконец обрел уверенность в себе, его больше не терзает мысль о своей «особенности», он принял её и научился с ней жить. В искусстве Эрик не терпит компромиссов, он исключительно требователен к себе и многого достиг в своем деле. Когда он приходит в гости к Силенски, чуткая Кэсс мгновенно улавливает разницу между прежним Эриком и тем, который вернулся к ним после долгих лет разлуки. Эрик, беспощадно анализирующий себя и свои действия, совсем непохож на Ричарда, вернее, на человека, которым стал её муж. В Ричарде появилась самоуверенность посредственности; теперь он обычно держится высокомерно и к старым друзьям относится снисходительно. Кэсс, никогда не озабоченная чисто коммерческим успехом — даже ради детей, глубоко разочарована в муже. Стоило ли ей отказываться от многого ради его успеха, если этот успех — поддельный?
Между Кэсс и Ричардом назревает разрыв. Кэсс не говорит открыто о своем недовольстве, она замыкается в себе, молчит и муж. Теперь Кэсс подолгу гуляет одна: находиться дома для нее — мука. В одну из таких прогулок она навещает Эрика. Между ними завязывается роман: каждый понимает, что их отношения временные, но чувствует непреодолимую потребность в тепле и поддержке другого.
Тем временем Ида дает свой первый концерт — пока еще в небольшом баре Гринич-Виллиджа. Весьма искушенная и избалованная публика хорошо принимает молодую певицу, несмотря на непостав ленный голос, отсутствие нужной техники, потому что все это она восполняет неподражаемой индивидуальной манерой — таинственным свойством, которому нет имени. Одновременно Вивальдо узнает, что Эллис тайно поддерживает девушку, оплачивает её занятия с известным педагогом и т. п. Юноша ни в чем не уверен, но, зная таких людей, как Эллис, догадывается, что даром они ничего не делают. Он мучается, ревнует, страдает, и… неожиданно у него начинает ладиться с романом — он увлеченно работает над книгой.
Кризисные отношения внутри обеих пар разрешаются почти одновременно.
Однажды, когда Кэсс, по обыкновению, поздно приходит домой, Ричард вызывает её на откровенный разговор, и прямодушная Кэсс выкладывает все как есть: и про свои сомнения относительно их брака, и про отношения с Эриком. Реакция мужа потрясает Кэсс: в его глазах столько муки, что у нее вдруг появляется надежда — а вдруг их любовь не умерла? Теперь им обоим предстоит многое пересмотреть и передумать, чтобы спасти то, что осталось от прежней любви, а может, и возродить.
Ида также признается Вивальдо в измене, но признание дается ей тяжелее, чем Кэсс. У той есть оправдание — влечение к Эрику, она уважает его, их чувства по крайней мере искренние — Ида же по сути продала себя. Сжав зубы, она с каменным лицом рассказывает Вивальдо, что означает быть чернокожей девчонкой в мире, где господствуют белые мужчины. Когда Руфус покончил с собой, Ида решила, что не пойдет его путем, а сумеет противостоять миру и получить от него все, что хочет, любым путем. Когда появился Эллис, Ида поняла, что после романа с ним она, если поведет себя умно, будет что-то значить и сама по себе. Расставшись с Эллисом, она возвращалась к Вивальдо, ненавидя и презирая себя, и, подходя к дому, молилась, чтобы любимый отсутствовал. Так все продолжалось до того вечера, когда один музыкант из оркестра, друг её покойного брата, назвал её чернокожей подстилкой для белых. И тут она решила: все! Останется с ней Вивальдо или нет, к Эллису она все равно не вернется.
Вивальдо трудно дается ответ. В конце концов он обнимает рыдающую Иду и молча прижимает к груди. Так они долго стоят — как два измученных, несчастных ребенка…