Во времена Тридцатилетней войны в Граубюндене, столетие назад присоединившем Вальтеллину, осужден за сговор с Австро-Испанией глава католической партии, влиятельный патриций Помпео Планта. При содействии молодого протестантского пастыря Юрга Енача суд приговаривает Планта к изгнанию и лишает гражданских и имущественных прав.
Бывший соученик Юрга Енача Генрих Вазер делает зарисовки в Юлийском перевале Граубюндена. Теперь это ловкий и благонамеренный цюрихский протоколист с большими надеждами на будущее. Неожиданно он встречает Помпео Планта с дочерью Лукрецией. Юрг Енач, сын бедного пастыря из Шаранса, и Лукреция росли вместе, с детства она избрала его своим защитником, испытывая к нему нежную привязанность. Пока Помпео Планта беседует с Вазером, девушка тайком пишет Еначу на эскизе протоколиста слова предупреждения о надвигающейся беде,
По дороге в вальтеллинский Бербенн, где проповедует Юрг Енач, Вазера не пускают на ночлег в одно из подворий. Желая узнать причину, он подсматривает в окно, наблюдая за старухой. Она ругает придурковатого мальчика Агостино, боясь доверить ему посылку. Воспользовавшись ситуацией, Вазер предлагает свои услуги и ночует в отведенной ему каморке. Невольно он становится свидетелем разговора Помпео Планта и наемного убийцы Робустелли, откуда узнает о готовящемся покушении на Енача.
Утром Вазер вместе с Агостино отправляется в путь. Фанатично настроенный мальчик рассказывает, что старуха приказала ему убить сестру, но Генрих не воспринимает всерьез слова дурачка.
По прибытии Вазера приветствуют Юрг и его жена Лючия, женщина совершенной красоты и преданности. Ее вальтеллинские родичи-католики недовольны тем, что она вышла замуж за протестанта. Енач, объясняя другу жестокость по отношению к католическому клиру, говорит о неизбежности жертв. Это человек необузданной воли, смелый до отчаянья и беспредельно гордый, преданный всей душой Граубюндену. Заметив волнение Вазера, пастор, приставив к его горлу нож, заставляет рассказать о намечающемся покушении.
Енач в сопровождении Вазера безрезультатно пытается проникнуть в пограничную испанскую крепость Фуэнтес. Затем они посещают французского герцога Генриха Рогана, отдыхающего близ озера Комо на пути в Венецию. Бывший предводитель гугенотов во внутренней усобице теперь уполномочен кардиналом Ришелье блюсти интересы Франции в политической интриге против Австро-Испании. Енач беседует с герцогом над военной картой, обнаруживая прекрасное знание топографии, Роган, соглашаясь с пылкими высказываниями пастора, замечает, что военно-политическая и духовная власть не должны совмещаться в одном лице.
На обратном пути до Енача и Вазера доходят вести о бунте католиков. Юрг принимает решение снять духовное облачение, так как «Граубюндену нужен меч».
Народ осаждает пасторский дом, в котором находится протестантская братия во главе с Еначем. Пока Юрг обдумывает, как переправиться из Вальтеллины, фанатик Агостино, стреляя через окно, убивает свою сестру Лючию. Енач с мечом в правой руке, неся на левой жену, появляется на пороге горящего дома, в его душе бушуют гнев и жажда мести.
Резня в Бербенне — лишь одно из проявлений распри, зачинщиком которой является Планта. Испанцы выступают из Фуэнтеса и военной силой занимают Вальтеллину.
Енач, ставший предводителем народной партии, осаждает замок Планта — Ридберг. Ворвавшись в Ридберг, мстители находят Помпео, спрятавшегося в дымоходе камина, и жестоко расправляются с ним, зарубив топором. Старый слуга Аука прячет окровавленное орудие убийства, предрекая возмездие. Юрг ведет борьбу против испанских и австрийских завоевателей, о его отваге и доблести слагаются легенды, Енача называют «граубюнденским Теллем». Но сопротивление подавляется превосходящими силами узурпаторов.
Цюрих, испытывая страх перед Австрией, занимает позицию невмешательства. Снискавший уважение Вазер быстро продвигается по служебной лестнице, ему поручено разрешение политических вопросов с Граубюнденом.
Однажды Юрг Енач просит у Вазера пристанище на ночь, тут «граубюнденский Телль» решает покинуть родину и поступить в германское войско.
Он сражается в Германии, затем под шведскими знаменами и в конце концов переходит на службу Венецианской республике. Управляя делами в Долмации, Енач проявляет себя отважным и талантливым воином. Юрг ведет переписку с Роганом, продумывая планы освобождения Граубюндена.
Венецианский политик Гримани заинтересован в устранении Енача, так как чувствует в нем опасную силу, способную поднять мятеж в Граубюндене.
Но Енач самовольно покидает Долмацию и отправляется в Венецию. Он заступается за ребенка, задавленного мчавшимся на лошади пьяным полковником, и на дуэли убивает обидчика.
В венецианском соборе происходит встреча герцога Рогана и Енача. Призывая к освобождению
Лукреция находит приют у своего дяди в Милане. Кузен Рудольф безрезультатно пытается добиться её благосклонности. Однажды, выполняя дружеский долг, он помог племяннику наместника Сербеллони проникнуть в покои Лукреции. Но девушка встает на свою защиту и ранит Сербелонни. После чего она разрешает возвратиться на родину.
Прибыв в Венецию, Лукреция обращается к герцогине, а затем к Рогану с просьбой разрешить возмездие за отца. Енач, случайно услышавший мольбы дочери Планта, отдает себя в её руки. Лукреция должна решить, кому принадлежит жизнь Енача — ей или Граубюндену. Несмотря на благородство Юрга, она не в силах заключить мир. Роган решает взять Енача к себе на службу. Но Гримани осуждает бывшего пастора за убийство полковника. Герцог ходатайствует за Енача. Получивший прозвище «Кассандра» Гримани предрекает дальнейшую судьбу Рогана, указывая на безмерное честолюбие Енача. Не вняв дальновидности венецианца, Роган настаивает на освобождении Юрга. Юрг становится приближенным Рогана, действуя в Граубюндене против испанского засилья. Испанцы захватывают Енача, но, для того чтобы убедиться в том, что это действительно он, просят местный люд опознать пленника. Работник, помнящий события кровавого убийства Планта, подтверждает личность Енача. Проезжающая мимо Лукреция разоблачает свое инкогнито и утверждает, что это не тот человек, который убил её отца, а затем, рискуя собственной жизнью, помогает Юргу бежать.
Далее события разворачиваются благоприятно для Граубюндена, Рогану удается вытеснить австрияков и испанцев. Енач завоевывает уважение и доверие герцога во время дерзких вылазок против врагов. Роган всей душой болеет за граубюнденский край и его процветание, в народе француза называют «добрый герцог».
Однако Франция не спешит вернуть независимость Граубюндену и вывести войска, война с Германией истощила казну, поэтому нечем платить граубюнденским полкам. Среди местного населения растет недовольство французским вмешательством и вместе с тем вера в Юрга-освободителя. «Добрый герцог» получает депешу, в которой договор, одобренный им в Кьювенне, возвращен с рядом поправок: войска должны остаться до заключения всеобщего мира, а протестанты проживать в Вальтеллине не более двух месяцев в год. Роган скрывает от Граубюндена этот документ, сообщив о нем лишь Юргу.
Енач, поставив на карту свою человечность, становится Иудой по отношению к герцогу. Он принимает условия Испании: взамен разрыва с Францией Граубюнден получил независимость. Вести тайные переговоры он поручает Лукреции, с которой, перешагнув через все преграды, надеется соединиться. Родина дорога им обоим — и Лукреция уезжает в Милан, погрузившись в политическую борьбу вокруг Вальтеллины.
Усыпляя внимание Рогана, Енач поднимает граубюнденцев против Франции. Возглавив бунт и став главнокомандующим войск Граубюндена, он предъявляет ультиматум: войска Франции должны покинуть прирейнские укрепления и Вальтеллину, а герцог остается в заложниках. Роган не соглашается на условия Енача, пораженный его предательством. Но когда речь касается нежелающих переприсягать волонтеров, герцог, чтобы спасти их от расправы, подписывает свиток. Барон Лекк, приближенный к Рогану, предлагает отомстить за честь Франции, но герцог считает, что кровопролитием и обманом нельзя восстановить славу родной страны: «Я предпочту сохранить честь, хотя бы мне и пришлось лишиться родины». Далее Роган поступает на службу к герцогу Веймарскому простым солдатом и в одном из боев погибает от ран.
Испания требует католицизма в Груабюндене и свободного перехода войск. Енач принимает католичество, пытаясь склонить Австро-Испанию к подписанию договора о союзничестве. Одновременно он грозит вернуть французское влияние и только тогда добивается подписания соглашения, по которому заключается мир с Австрией и Испанией и восстанавливаются границы и вольности Граубюндена.
В’день вручения договора в Кур прибывает обер-бургомистр Цюриха Вазер, который привозит весть о гибели Рогана. Юрг вручает Граубюндену грамоту о заключении мира.
К Лукреции приезжает кузен Рудольф, который готов совершить кровную месть, чтобы жениться на девушке. Когда во время праздника он с наемной свитой уезжает, захватив с собой топор, которым был убит Планта, Лукреция направляется вслед за кузеном,
Дочь Планта прибывает в Кур и находит Енача в городской ратуше, где его окружают люди в масках. Рудольф заносит топор, но Юргу удается отбить нападение, при этом он убивает и Рудольфа, и старого слугу Луку. Умирая, старик вкладывает топор в руки Лукреции. Она, полная любви и ненависти, казнит Енача, исполняя волю неотвратимой судьбы.