Поэзия Фета — поэзия намеков, догадок, умолчаний; его стихи по большей части не имеют сюжета, — это лирические миниатюры, назначение которых передать читателю не столько мысли и чувства, сколько "летучее" настроение поэта. Фет ограничивал свою поэзию тремя темами: любовь, природа, искусство.
Ему были чужды душевные бури и тревоги. Поэт писал: Язык душевной непогоды Был непонятен для меня. Любовь для него — защита "от вечного плеска и шума жизни". В то же время любовная лирика Фета отличается богатством оттенков, нежностью и душевной теплотой. "Серд-ца напрасную дрожь", "мед благовонный любовной радости и пленительных снов" "поэт-чародей", как себя называл Фет, живописал словами удивительной свежести и прозрачности, пронизанная то светлой печалью, то легкой радостью, его любовная лирика до сих пор "золотом вечным горит в песнопенье".
Еще одна тема лирики Фета — природа. "Стремясь от людей утаиться", он уходит в мир природы, стремится слиться с нею: "Меж теми звездами и мною какая-то связь родилась". "Природы тайный соглядатай", он обладает острым поэтическим зрением и слухом: видит, как летящий "против
Он умел очеловечить природу, находить в ней отзвук своим настроениям и чувствам, тонко ощущал прелести русской природы, любил красоту родного пейзажа. Сын севера, люблю я шум лесной И зелени растительную сырость... — писал он в стихотворении "Италия". Италии он противопоставляет свою северную родину, где "бархат степи зеленей" и где "смелей, и слаще, и задорней весенний свищет соловей". Замечательная пейзажная лирика Фета — лучшая часть его поэзии. Бесспорным достоинством стихотворений Фета является их певучесть и музыкальность. Эту особенность его творчества отметил великий русский композитор П. И. Чайковский. "Можно сказать, — писал он, — что Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область. Это не просто поэт, скорее, поэт-музыкант".