творила в очень сложное время, время катастроф и социальных потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным творчеством и жизнью.
Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали творить чудеса: создавать чудесные строки и строфы.
Источником вдохновения для А стали Родина, Россия, поруганная, но от этого ставшая ещё ближе и роднее. А А не смогла уехать в эмиграцию, так как она знала, что только в России может творить, что именно в России нужна её поэзия.
Не с теми я, кто бросил землю//На растерзание врагам.//Их грубой лести я не внемлю,//Им песен я своих не дам.//
Но давайте вспомним начало пути поэтессы. Её первые стихи появились в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в следующем году вышел и поэтический сборник «Вечер». Почти сразу же А была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов.
А в своих стихах является в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой.
А показала в искусстве сложную историю женского характера передовой эпохи, его истоков, ломки, нового становления. Вот почему в 1921 году, в драматургическую пору своей и общей жизни, А сумела написать поражающие духом обновления строки:
Всё расхищено, предано, продано,//Черной смерти мелькало крыло.//Всё голодной тоской изголодано.//Отчего же нам стало светло?//
Так что в известном смысле А была и революционным поэтом. Но она всегда оставалась и поэтом традиционным, поставившим себя под знамя русской классики, прежде всего Пушкина. Освоение пушкинского мира продолжалось всю жизнь.
…А там мой мраморный двойник,//Повер
Есть центр, который как бы сводит к себе остальной мир поэзии, оказывается основным нервом, идеей и принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно должна была начаться с такого заявления себя в любви. В одном из своих стихотворений А назвала любовь «пятым временем года». Чувство само по себе острое и необычайное, получает дополнительную остроту, проявляясь предельным кризисом выражений – взлета или падения, первой встречей или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски, потому А так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто прихотливо-капризным концом психологического сюжета и к необычайностям лирической баллады, жутковатой и таинственной («Город сгинул», «Новогодняя баллада»).
Город сгинул, последнего дома//Как живое взглянуло окно…//Это место совсем незнакомо,//Пахнет гарью, и в поле темно.
Обычно её стихи – начало драмы или её кульминация, или ещё чаще финал и окончание. И здесь она опиралась на богатый опыт русской уже не только поэзии, но и прозы.
Слава тебе, бездыханная боль,//Умер вчера сероглазый король.//А за окном шелестят тополя,//Нет на земле твоего короля…
Стихи А несут особую стихию любви, жалости:
О нет, не тебя любила,//Палила сладостным огнём.//Так объясни, какая сила//В печальном имени твоем.//
Мир поэзии А – мир трагедийный. Мотивы беды, трагедии звучат в стихотворениях «Клевета», «Последняя», «Через 23 года» и других.
Одно, словно кем-то встревоженный гром,//С дыханием жизни врывается в дом,//Смеется, у горла трепещет,//И кружится и рукоплещет.//.
Я считаю, что в творчестве А отражалась сама жизнь; творчество было её жизнью.