Автор: Самчук Улас
. (Уривок з роману «Волинь») На Різдво За тиждень перед Різдвяними святами батько залишив каменоломню і був дома, бо зібралося багато роботи. Він займався ще й кіньми, і це йому вдавалося. Куплені «шкапенята», що ледве волочили ноги, почали швидко поправлятися. їх вчасно годували січкою й конюшиною, напували джерельною водою, чистили. Коли входив батько, вони його вітали радісним іржанням. Хист до коней мав і Василь. Він любив до них заходити, доглядав їх, знав усі їх масті, вік та ціну. Володько на цьому не розуміється, його більше цікавлять книжки, малюнки, музика, школа, незнані місця та розповіді «про незбагнуте». Поволі наближалися свята. Цього року вони не будуть такими пишними, як завжди. Свиню, яку годували, «земля з'їла», а без ковбас, печені та сала яке святкування? Але все—таки сяк—так і назбиралося, адже цілий піст на хлібі та воді, то хай хоч у свято дещо по—людськи. Купили риби, рису, цукру. Мало не два карбованці витратили. Це ж таке марнотратство! Але на Святий вечір, як не кажи, без дванадцяти страв не обійтися. Матвій усіма силами проти таких «забобонів». А от Настя за них горою, бо так робили батьки і діди, і «не добра та пташка, що свого гнізда цурається». Тому мати пече, смажить, варить. До дванадцяти страв, щоправда, не доходила, але була і фасолева юшка з олією, і смажена риба, і вареники з капустою, і кутя з узваром, і калачі. Не забули й про пару пляшок — якщо нагодяться гості. Володькова турбота — принести сіна на покуть та дідуха з жита, і він робить це так ретельно, як «піп який, що служить урочисту службу в церкві». Не міг дочекатися свята, бо так вже йому той піст набрид, а ще та самота й щоденна праця. «Атут ось свято, усього буде повно, і поїдуть до церкви, і побачать усіх своїх...» А потім приїдуть гості, надарують гостинців, копійок. Та й сам піде з колядою до мельника та побережника, і до них колядники завітають зі звіздою та з дзвінком церковним. «І як тут не радіти зі свята і як тут не метушитися?» І от нарешті останній день — Свят—Вечір. Вечоріє. Надворі все впорано, січки на цілий тиждень нарізано, дров цілий стос наколено, води помну діжку наношено. У хаті також усе напечене та наварене, і такі тут пахощі, що хоч би й святим був, не втримаєшся — згрішиш і покуштуєш чогось смачного, як мама не бачать. Нарешті всі сходяться до хати. Володькові не терпиться за стіл, а дорослі чомусь не поспішають. «А тут ще ось засвітили перед образами лампадку та свічки і всім кажуть ставати навколішки і молитися». У хаті напів'ясно, і тепло, і гарно. Мати застелила стола таким чистим і вишиваним настільником, що до нього аж страшно доторкнутися. Під скатеркою жито та всіляка пашня, а зверху з одного кінця калач білий з плетінкою, а з другого книш круглий з кружечком. І отусі, не виключаючи і Хведота, найменшого, моляться. Батько, звичайно, спереду, з книжкою. Молиться довго, широко і уважно хреститься. Зате Василь, а особливо Володько, гонять, ніби на рекорд, ніби їх хто жене в шию. Тому їм швидко не вистачає молитов, вони не знають, що робити, а вставати не можна — гріх великий. Володько переказує ті самі молитви по кілька разів, а думки його давно десь біля столу. А Хведот — той тільки для виду тут же вертиться, бо знає тільки кілька рядків з «Отченашу». Найщиріше і найспокійніше молиться мати. Хлопець дивується, що мама моляться не по—книжному, а по-своєму, по—мужицьки. Не встиг батько звестися на ноги після закінчення молитви, як Володько із Хведотом біжать до столу і вмошуються на найпочеснішому місці, тримаючи в руках нові дерев'яні ложки. їх звідти вигонять, і вони не ображаються. Ось батько сідає на своє місце, за ним Василь. Молодші тежумо-щуються біля самого сіна на покуті, уявляючи себе у якомусь іншому, небуденному світі, «десь ближче від того маленького Христа, що цієї ночі у яслах народився». Аїсти доводиться поволі і уважно, бо при столі батько. Це найгірше для Володька, а особливо для Хведота, бо той немилосердно все розливає. Батько врешті змушений взяти його на коліна й годувати. «Така лагідна тиша, так гарно горять над головами свічі, такі всі спокійні і щасливі. І це триває, ніби добра, лагідна весняна погода, коли літають метелики і співають птахи». Діти понаїдалися, мати пропонує їм помолитися перед сном, а тим хочеться ще побігати, погарцювати. Володькові хотілося б вийти на двір, де так біло, чисто, спокійно, але немає чобіт... Аж ось батько затягає церковні ірмоси. Він знає їх усі напам'ять. Василь йому помагає. Потім переходять до колядок. Малі й собі хотіли б підтягти, але не виходить. Надворі мороз, але він сьогодні не має доступу до цієї родини. Тут сьогодні і тепло, і затишно. Вікна, залиті місячним сяйвом, горять переливно і дивовижно, ніби те пальмове листя, лите зі срібла. Настрій Володьків дещо зіпсувався, коли він згадав, що завтра не буде, як звичайно, свіжої ковбаси. Для нього ковбаса те ж саме, що на Великдень паска. Тому вранці не поспішав вставати, лежав під теплим кожухом. Дорослі поїхали на всеношну, і вони з Хведотом самі. Різні думки приходять Володькові в голову. Ось він має і букваря, і грифеля, і дошку, знає багато букв. А чобіт немає, тому не може побігти погуляти, як мельникові хлопці, мусить завжди сидіти вдома. Це невесело, тому Володько вирішує, що як виросте, зробить все інакше. Купить собі добрі чоботи і поїде далеко-далеко, до великих міст, буде жити, як пан. А «мужиком бути ніяк не варто». Володько ще б довго міркував, але прокинувся Хведот, повернулися батько з матір'ю із церкви, почали переповідати сільські новини. Однак перший день свята минав досить сумно. Всі дома, йти нікуди і ні в чому. Василь начепив свої дерев'яні ковзани і погнавсь десь на лід, а малим цілий день довелося бігати попід лавами на чотирьох, так що й штани на колінах попрочовгували. Зате другий день видався на славу. Уже зрання приїхали дядько Корній з тіткою Зінькою та дочкою Катериною. Діти одержали копійки, волоські горіхи, грудочки цукру та яблука на гостинець. Володько ж радів найбільше. Незабаром до двору в'їхали дід Уліян з тіткою Марією. Знов горіхи, копійки. А Володькові од дідуня — чобітки! «Радість неописана, щастя незмірне». Мати, коли була у своїх, якось поскаржилась, що дитині нема в що взутися, сидить, нидіє. То дідусь знайшов на горищі старі халяви й пошив нові чобітки, бо знався на цьому. Мати рада чи не більше за Володька, велить йому йти поцілувати дідуня в руку, що той гарно й робить. Почався сніданок. Забряжчали чарки, чоловіки обговорюють політику, тітка Зінька пошепки розповідає Насті, своїй сестрі, скільки до Катерини хлопців залицяється, що нема сили одбиватися. А вона ж іще дитина! «Катерина ж дійсно на диво хороша видалась. Як панночка. «Тендітне таке», як казала Зінька, а струнка, а росла, «як тополя», а личко завжди свіже, рожеве, а коси ясні та кучеряві, а очі сині, як небо. Володькові вона завжди нагадувала тих херувимів з шістьма крилами, що в дерманській при-ходській церкві на хорах намальовані». Володько дуже любить Катерину. Ось він підсумовує свої гостинці, розглядає цукерки з написами на паперових обгортках: «Чем табак курить, лучше конфет купить» і читає вголос, щоб усі почули. Катерина хапає свого пестуна, садить на коліна і хвалить, що той уже так добре читає. Володькові соромно — він що, маленький, сидіти на колінах? Тому з усіх сил пручається і виривається з Катерининих рук. Дівчина звертається до всіх і говорить, що її улюбленець уже скоро апостола в церкві читатиме! Родичі дивуються, а Матвій підтверджує, що малий дуже понятливий, і він віддасть його до школи, як підросте. Володько аж загорівся од батькової похвали, почервонів геть з вухами. «...І це кажуть тато, самі тато, і отак перед усіма! ...Він цього не пережне! Який особливий день сьогодні, він зовсім не знає як поводиться, що робити — і радісно, і соромно, і разом так десь, там всередині, приємно, що ніякими словами такого не вискажеш». Увечері друга радість: прийшли колядники. Вони колядують хрипкими голосами, бо вже обійшли чимало простору. І їм треба дякувати, що не забули зайти на далекий, закинутий хутір. Батьки кличуть їх до хати, частують, дають подарунки та гроші. Третього дня батьки їдуть до Дерманя в гості і Володька беруть із собою. Тому ж не дуже велика радість, бо взимку — не влітку, далеко не побіжиш, сиди собі в хаті цілий день серед дорослих. Але хлопець мовчить, бо можуть іншим разом більше не взяти, а їхати все—таки приємніше, ніж сидіти вдома, хоч і ноги ледь не поодмерзали. Решта свят минули швидко, ніби й не були. Матвій дещо відпочив, повеселішав, не сердився стільки. Та знову почалися ті самі будні. Праця, убогі харчі, клопоти, гризня. Після Різдва почалася метелиця на цілий тиждень, далі настала відлига, пішов дощ, і луг за ніч залило водою. Потім знову мороз, утворився гладенький та прозорий лід, ніби земля покрилася склом. На лугу з'явилося безліч семінаристів. Вони мчали на ковзанах, а поли їхнього одягу маяли на вітрі, як крила. Між тими учнями й Василь цілими днями пропадав, намотавши на постоли дерев'яні ковзани, підкуті грубим дротом. Володько й собі б хотів, та не можна чоботи вишкорбувать. А коли вже відпроситься у матері, то летить, мов навіжений, і такий щасливий! Василь же зовсім од дому одбився. Вдень на лугу, а ночує або в дядька на Запоріжжі, або у тітки на Залужжі, «так йому куди веселіше — юрба хлопчури, гренджоли, коньки, цілими днями санкують, війну ведуть, навчився навіть курити». Настя поскаржилася батькові, що їй доводиться усю роботу по господарству тягти, і невідомо, що там той хлопець робить і чи до школи ходить. Матвій вибрав часину, пішов до Дерманя, привів хлопця. А ввечері так одлупив, що той тиждень не міг сидіти. Виявилось, що Василь науку занедбав зовсім і ледве там десь у хвості волікся. Батькові таке зовсім не по нутру, і він сказав синові, що як буде так учитися, віддасть його до циганів чи жидів, на помийника. Володькові ніяк не зрозуміло, чому Василь не хоче вчитися. Дивний він якийсь. «У ньому щось добре із злим чергується, по всьому видно, що виріс він без матірньої опіки, бо його мати померла, коли він всього-на-всього вісім неділь мав. І так він виріс самий, і ніхто його не любив, і ніхто не ласкав, бо куди правду діти, Володькова мама не дуже то «їх», отих своїх пасинків, долюблювала, і Володькові це аж ніяк не подобалось. Володько все-таки і любить того Василя — стяглий, високий, яснорусий, обличчя і шия в ластовинні — якраз такий, яким і сам Володько хотів би бути, які йому дуже подобаються, бо нагадує він тих казкових Іванів-Царевичів, про яких не раз чув і читав». А не подобалось Володькові, що Василь завжди невдоволений, сердитий, робить усе, здавалося, без думки — «що напливе, то й робить». І вчитися не хоче. Там, де казка родиться Після свят час для Володька полетів швидше. Тепер він міг кудись побігти, погуляти в чоботах. Найчастіше бував у млині. Його туди тягло, як магнітом. Холод не холод, мороз не мороз, а він іде, примощується у кутку хатини, де завжди повно завізників—дядьків. Цигаркового диму там — хоч сокиру вішай. Віконце маленьке, не пропускає світла і не втримує тепла. Дядьки гріються біля грубки, регочуть і завжди говорять, оповідають... Аза їхніми спинами незмінно — Володько. Заворожено слухав одноокого Трохима, сина відомого злодія, побережника діда Кошіля, подібного до святого Миколая, Олійника, який бував «у світах», а особливо Ровіцького Хведя, учасника російсько—турецької війни, який мав медаль «За храбрість». Він розповідав таке, що й сам собі починав не вірити, тому питав: «Чи вірите мені?» Слухачам вірилося важко, але все—таки вірилось, коли він сам-один цілу роту турків в полон брав або коли імператор йому власноручно медаль вручав. Але Хведь не лише з турками мав справу, а й із «нечистою силою», що з'являлася між людьми хрещеними у будь—якому вигляді. От, наприклад, як працював він у чеха Шалти, той інколи запрошував його на «гулянку», до Веселого, що на перехресті доріг стоїть. Вип'ють там пива, потім чарчину. Так одного разу засиділися мало не до перших півнів. А надворі метелиця — світу не видно. Хведь вирішив усе—таки йти, бо й сокира при ньому, та й чи не він на Балканах стояв, Шипку не видав та з турком не воював? Пішов напрямки, щоб удосвіта бути на Ровіцькому, вдома. А метелиця мете, хоч сядь та й плач. Темнота неймовірна. Раптом баче — черешенька. Найгірше місце їхньої околиці. Скількох людей там поповодило, скільки замерзло! Ну, думає, погана справа. Воно то у війну й гірше було, але тоді ж був молодий, здоровий. А зараз задихався, кашель душить, голову й зовсім закрутило —: куди його йти. Раптом озирається — панич у фраку, котелку. Стоїть і регоче. Хведь йому й каже, щоб ішов своєю дорогою, не займав, а той відповідає, що теж заблукав і хоче йти з ним. Тільки от навіщо у чоловіка та сокира? Хведь одразу й згадав, що нечиста сила сталі боїться. От ідуть вони без дороги, куди очі бачать. Панич закурює цигарку, дає й дядькові. Той відмовляється, курить свою люльку. Нечистий став розпитувати, звідки й куди Хведь йде, що робив, а сам потихеньку спихає його з дороги, та все вправо і вправо, тоді як тому треба вліво. Пройшли отак з годину, дивиться Хведь, а вони знову біля черешеньки. Дядько розсердився, сказав, що коли панич не відстане от нього, то він його перехрестить. Той сказав, що більше не займатиме і пообіцяв вивести додому. А привів під гору, до каменоломень. Тільки Хведь хотів похрестити панича, як той ударив його чимось, і дядько полетів у печеру. Чортяка тільки зареготав і зник. Лежить Хведь весь з головою у снігу, прислухається. Раптом чує — півні на Ровіцькому хуторі співають. Ну, хвала Богу! Вибрався потихеньку, шапку ледве знайшов, а от сокири як і не було. Дядьки слухають, і кожен має вже щось своє подібне, рветься розповісти. І так день і ніч, і безконечно. А Ровіцького так—таки й завела нечиста сила на болото. Там його і засмоктало. Багато ще різних оповідань про нечисту силу почув Володько. А одного разу якийсь новий дядько став розповідати про самий Дермань, про старовину. Люди жили тут здавна. Ще перед татарами на цій землі були селища, городи, замки. Князі тут раду давали, з ворогами воювали. Пізніше цей край Волинський попав під владу князя Острозького, дуже мудрого, що школи будував, монастирі заводив, книги друкував, воював з невірними. Полонених примусив насипати гору під монастир, ставок викопати. Так і поставив наш Дерманський монастир чотириста років тому. А ще кажуть, що князь сам це місце під монастир вибрав і сам назвав. Бо одного разу на полюванні задрімав, а тут вискочив дикий вепр. Ледве врятувався князь, вхопившись за гілку. То ж і сказав нібито: «Ох, і гірке було те дрімання!» А з того пізніше постало Дермання, а ще пізніше Дермань. Але все те відійшло і забулося, бо що не записане, те гине. І ліси, і болота — вирубали, висушили. Рід великий заселяв цю землю, хоча тепер він здрібнів, заїла неволя, панщина, упокорення. Бо людина, що раз в ярмо голову схилить, тяжко назаддо волі вертається. «А народ наш отако самотужки жив і живе, та всі, кому лиш заманеться, зобижають його. А хто винен? Ми самі! Кров наша винна! Душа наша!... Ми мало дбаємо самі за себе, не вчимось, не цікавимось світом, не йдемо помежи люди, ми нікого не знаємо і нас не знають, приходять лиш ті, що багатства наші збирають, ліси рубають, банки закладають, дохторами стають, інженерами робляться, книги про себе пишуть, а ми нидієм, ліземо в землю, бабраємось в гною...» Володько думає собі, що той чоловік, видно, дуже сердитий. І не так легко зрозуміти, чого ж він хоче. Дядьки слухають, кивають, але з недовірою, куди тут, мовляв, мужикові розібратися... Володько слухає і чує, не все гаразд второпає, але все те влазить у його голову, душу. Млин, хатина — його школа, дядьки — вчителі. Учителі щодня міняються, а учень зостається. Дні йдуть, усе міняється, множиться, набирає сили. Як жити, куди йти? Господи, візьми мене за руку й веди по життю, відкрий свої таємниці! «Як радісно бути твоїм слугою, кохати творіння твоє, брати від нього малу частину сили і також жити». «Западенна пилявка» Долиною, потім сосниною котився перший весняний туман. Небо над пригірком зарожевіло. Запищала якась пташина. Війнув вітерець. Хутір Матвіїв спить. Довгий будинок разом з хлівом для худоби, такої ж довжини клуня, дровітня, хижка. Серед двору віз. Скрізь розтрушена солома. Першою прокинулася Настя. Вона збагнула, що всьому кінець і що зайве перечити. Ранок, який ранок! Сонце скрізь. «Світ — храм, а в нім засвічено всі свічі». Настя голосно молиться до сходу. Устав і Матвій. Хлюпнув на себе води, збудив дітей і пішов годувати худобу. На хуторі — рух. В'їжджають одна за одною замовлені підводи всіх родичів та сусідів. Не гаючись, взялися до роботи — виносили з хати та клуні «добро», виводили худобу, ловили птицю та запихали в клітки. Володько дивився на цілу ту руйнацію, на заплакану матір, на заклопотаного батька та дядьків, і йому було весело. Ніяково було радіти одверто, адже вони кидають старе гніздо. Але ж і нові світи побачать, інші ліси, інших людей! Володько, щоб прискорити від'їзд, і собі починає переносити речі. Нарешті все готово. Батько ще раз іде до хати, до хліва. Став на