А. А. АХМАТОВА
(1889—1966)
Анна Андреевна Ахматова принадлежит к блестящей плеяде представителей поэзии серебряного века, которые вписали своим творчеством новую страницу не только в русскую, но и мировую культуру. Среди современников Ахматовой широко известны имена А. Блока и В. Брюсова, И. Анненского и Ф. Сологуба, А. Белого и М. Волошина, Н. Гумилева и К. Бальмонта, В. Иванова и И.Северянина и многих других.
В автобиографии «Коротко о себе» Ахматова сообщала: «Я родилась 11(23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север — в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет...
Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили...
Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцатьлет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз Красный Нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.
Училась в Царскосельской женской гимназии...»
Творчество Анны Ахматовой охватывает более полувека. Первые ее стихи были опубликованы в 1910 году, последние незадолго до смерти, в 1966 году.
В творчестве Ахматовой условно выделяются периоды: I — дооктябрьский (1910—1917 гг.); II — творчество 20—40-х годов; III — творчество периода Великой Отечественной войны; IV—творчество середины 40—60-х годов.
1.
Начало жизни дало Ахматовой богатейший материал для поэзии— это и широкая морская стихия Одессы и Севастополя, античный Херсонес, питавший размышления о древней истории этого сказочного морского края, это и Царское Село, связанное с Пушкиным, с его учебой в лицее, с его божественной поэзией, которая буквально пленила душу юной поэтессы. Вдохновителем ранней поэзии был и Киев, где Ахматова училась в гимназии и где в 1910 году вышла замуж за Николая Гумилева. Здесь она поняла, что рождена для поэзии.
Ахматова не знала ученического периода. К ней сразу пришла поэтическая зрелость. Ее первые сборники «Вечер» (1912), «Чётки» (1914), «Белая стая» (1917) заняли свое особое место в русской поэзии этого бурного времени.
Ранний этап творчества был связан с литературной программой и отношениями дружбы с поэтами-акмеистами. Но читатели и критики тех лет отделяли творчество Ахматовой от акмеизма, признавая самобытность, оригинальность и неповторимое очарование ее любовной лирики, называя ее русской Сафо.
'Блок, характеризируя акмеизм как литературное течение, критиковал его эстетическую позицию, также отделяя при этом от акмеизма творчество Ахматовой: «Настоящим исключением среди них была Анна Ахматова; не знаю, считала ли она себя акмеисткой».
Талант Ахматовой был поистине многогранным — она поэт-лирик, автор больших поэтических полотен, переводчик, критик. Все, что создала Ахматова, отличалось вдохновенным талантом, шпротой кругозора, подлинной искренностью. В своем творчестве она опиралась на традиции классиков мировой литературы. Пушкин. Данте, Шекспир — были ее учителями.
Уже в ранний период Ахматова вошла в круг своих известных современников — А. Блока, В. Брюсова, И. Анненского, Н. Гумилева и других.
Многие исследователи считают, что Анна Ахматова была прежде всего певцом любви. Такая характеристика ранней поэзии Ахматовой справедлива только отчасти. Поэзия Ахматовой полна раздумий, философских обобщений, и в то же время она конкретна, ее лирические герои живут, действуют в определенных местах и в определенное время.
В мерных сборниках можно обнаружить детали биографии Ахматовой, узнать любимые места, связанные с жизнью прежде всего в Царском Селе.
В цикле стихотворений о Царском Селе создан образ юного Пушкина, который стал любимым поэтом. Она посвящает ему стихотворение, ставшее хрестоматийным:
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
II столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.
Повторим, что Ахматова уже в первых сборниках выступает мастером любовной лирики; но ее лирика — особая, ахматовская. Именно в любовной лирике Ахматовой отразилось все своеобразие ее творческой индивидуальности. Так же, как и вся поэзия, любовная лирика Ахматовой многогранна — это лирика, в которой раскрываются все тонкости переживаний ее лирических героев. Ахматова справедливо утверждает, что чувство любви отражает подсознательную сферу человеческого существа. Любовь способна изобретать самые различные формы воздействия па человеческие души:
То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
В 20-е годы о ранней Ахматовой пишут крупнейшие исследователи тех лет — В. Виноградов, Б. Эйхенбаум, В. Гиппиус. Все они признают поэзию Ахматовой — ярким и самобытным явлением современной литературы, указывают на своеобразие ее стиля, на романное содержание лирики, на связь ее поэзии с народным творчеством.
2.
20—40-е годы сложный и тяжелый период в личной и творческой биографии Ахматовой.
Надо было определить свое отношение к Революции, ко всему, что происходило вокруг. В 1921 году был расстрелян Н. Гумилев, большой поэт, друг Ахматовой, отец ее единственного сына, духовная близость с которым никогда не прерывалась, как никогда не забывалось счастье первой любви.
После этой страшной утраты был несколько раз репрессирован сын Лев Николаевич, которого Ахматова неоднократно спасала от гибели, испив полной чашей все унижения и оскорбления, какие выпадали на долю матерей и жен репрессированных в годы сталинизма.
Ахматова, будучи очень топкой и глубокой натурой, не могла согласиться с повой поэзией, которая славила стройки, разрушения старого мира и свергала классиков с корабля современности. Но Муза, которая всегда неотлучно жила в душе, не покинула ее в годы тяжелых переживаний и упорных творческих поисков:
О, знала ль я, когда в одежде белой Входила Муза в тесный мой приют, Что к лире, навсегда окаменелой, Мои живые руки припадут.
Могучий дар помог Ахматовой пережить жизненные испытания, невзгоды, болезни. Она возвращает веру в талант, испытывает огромное счастье, что Муза снова с ней. Это для нее главное:
Когда я ночью жду ее прихода, Жизнь, кажется, висит наволоске. Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке...
Многие критики отмечали необыкновенный дар Ахматовой своими творениями устанавливать связь не только со временем, в котором она жила, но и со своими читателями, которых она чувствовала и видела перед собой.
Ахматова не искала легких жизненных дорог и даже в огненные дни революционного переворота не пожелала покинуть Родину:
Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда! Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда...
<…>
Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.
Нравственной опорой в жизни Ахматовой было христианство. Еще до революции целый цикл стихотворений был посвящен библейским сказаниям. Ахматова пишет стихи о молитве и ее силе, об исповеди, о Боге, который определяет судьбы человеческие.
В стихотворениях 30—40-х годов отчетливо звучат философские мотивы. Углубляется их тематика и проблематика. Ахматова создает стихи о любимом поэте Возрождения («Данте»), о силе воли и красоте античной царицы («Клеопатра»), стихи-воспоминания о начале жизни (Цикл «Юность», «Подвал памяти»).
Ее волнуют извечные философские проблемы смерти, жизни, любви. Но печаталась она в эти годы мало и редко. Написанное по цензурным условиям («Реквием», например) просто не могло увидеть света.
Философское осмысление истории помогло Ахматовой в свое время оценить и осмыслить грандиозные события в современном мире. Именно таким событием было начало второй мировой войны. Цикл стихотворений, посвященный этому .событию, Ахматова называет «В сороковом году». Падение Парижа осмыслено Ахматовой как трагическое событие века:
Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит...
. . . . . . . . . . . . . . . .
Так вот — над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.
Ахматова пишет и о драме Лондона («Лондонцам»), испытавшего ужас гитлеровских бомбардировок. "Ощущение трагического периода в истории человечества, которое нес гитлеровский фашизм, было присуще поэзии Ахматовой 40-х годов.
-С трагическим ощущением катастрофы, которую несла человечеству вторая мировая война, перекликается, мысль и о собственном уходе из жизни. В 1940 году Ахматова создает лаконичную поэму «Путем всея земли». Эпиграфом к поэме взяты слова из «Поучения Владимира Мономаха детям»: «В санях сидя, отправляясь путем всея земли...»
Называя себя «китежанкой» и тем самым подчеркивая свою связь с Древней Русью, со сказочным городом Китежем, скрывшимся от татаро-монголов в светлом озере, поэтесса как бы окидывает взором землю, объятую войной:
Окопы, окопы — Заблудишься тут! От старой Европы Остался лоскут, Где в облаке дыма Горят города...
Заканчивается поэма описанием ухода из жизни самой поэтессы, к которому она относится философски мудро как к неизбежному «пути всея земли», веря, что и в последнем жилите с нею останется солнечный стих и хвойная ветка:
И в легкие сани Спокойно сажусь...
. . . . . . . . . .
Теперь с китежанкой Никто не пойдет, Ни брат, ни соседка, Ни первый жених, — Лишь хвойная ветка Да солнечный стих, Оброненный нищим И поднятый, мной... В последнем жилище Меня упокой.
Поэма «Путем всея земли» интересна своим глубоко философским содержанием, стремлением автора осмыслить трагические события современной войны, соединить современность и историю.
Этапным произведением Ахматовой была поэма «Реквием». Своеобразна ее творческая история. Создавалась эта поэма в годы страшных сталинских репрессий и беспредельного произвола.
Над созданием поэмы поэтесса работала пять лет (с 1935 по 1940 г.). Опасаясь обыска, Ахматова хранила поэму в памяти, не доверяя ее бумаге.
В 60-е годы «Реквием» был подготовлен к печати, но опубликовали его только в 1987 году.
В страшное время репрессий 30-х годов Ахматова провела семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, испытывая невероятные страдания, унижения, но не теряя надежды на оправдание ни в чем неповинного сына. И однажды одна из женщин в очереди, узнав ее, — спросила: «А это вы можете описать?». И она ответила: «Могу».
Для понимания поэмы важен эпиграф:
Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.
Поэма состоит из отдельных частей и небольших глав: «Вместо предисловия», «Посвящение», «Вступление». Десять главок — семь без названия, а остальные имеют заголовки: VII — «Приговор», VIII — «К смерти», X — «Распятие». Поэма заканчивается эпилогом.
Ахматова создала своеобразный памятник — Реквием — людям, которые несмотря на боль, унижения, обиды, сумели все вынести, собрать воедино духовные и физические силы, чтобы противостоять, когда пришло время, германскому фашизму в огненные годы войны.
Уже во «Вступлении» определен лейтмотив произведения:
Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь.
Ахматова не сразу увидела «Реквием» поэмой. Вначале это был цикл лирических стихотворений трагического содержания. Затем, написав вступительные части, пояснение, эпилог, она с полным правом назвала свое произведение поэмой.
Лирическая героиня поэмы, ее переживания связаны с именем поэтессы и ее биографией. Но отождествлять Ахматову и ее лирическую героиню не следует. Прежде всего потому, что образ лирической героини — образ обобщающий. Ахматова наделила свою героиню типическими чертами характера русской женщины своего
времени, которая пережила огромное чувство материнской тревоги за судьбу репрессированного сына, брата, .мужа. Все, что она делала, было освещено любовью, терпением, надеждой на избавление.
Болезненная тревога была общим состоянием женщин, которые добивались освобождения своих родных. Автор находит пронзительные строки для описания женской трагедии тех лет:
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Обращаясь к незабываемым дням своей юности и называя себя «царскосельской насмешницей» и «грешницей», Ахматова замечает, что никогда не могла даже себе представить будущих трагических переживаний, не видела себя в этой страшной очереди, состоящей из таких же несчастных женщин, как и она сама:
Как трехсотая, с передачею, Под Крестами будешь стоять И своею слезой горячею Новогодний лед прожигать.
Кульминацией поэмы являются ее главы «Приговор», «К смерти», «Распятие». Именно эти главы о трагических судьбах безвинно осужденных представляют параллель библейской истории о приговоре к смерти Христа и о его Распятии за грехи людские. В этих главах Ахматова 'поднимается до глубинных философских обобщений. Сам облик скорбящей Матери, созданный ею, вызывает чувство сопричастности ее горю и странной робости перед ее стойкостью и мужеством:
А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.
В Эпилоге Ахматова выражает чувство преклонения перед теми, кто вместе с нею вынес эти страшные годы. Образ лирической героини в поэме перерастает в собирательный образ Матери, которая дарует жизнь и мужество, стойко борется за нее, преодолевая все превратности судьбы:
И я молюсь не о себе одной, А обо всех, кто там стоял со мною И в лютый холод, и в июльский зной Под красною, ослепшею стеною.
Хотелось бы всех поименно назвать, Да отняли список, и негде узнать.
Обращаясь к потомкам, которые захотят поставить ей памятник, Ахматова просит не ставить его на берегу моря или в Царском Селе, там, где она родилась и прожила лучшие годы:
А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов.
Поэма «Реквием» заняла особое место в русской литературе XX века. В этом произведении великий поэт своего времени Анна Ахматова сумела отразить трагический период русской истории, когда из-за тотального сталинского режима погибали в тюрьмах и лагерях миллионы безвинных людей. Она сумела создать собирательный образ женщины-матери, жены, сестры, подруги, которые, преодолевая все оскорбления, страдания и унижения, боролись за жизнь своих родных и близких, томящихся в заточении, не теряли надежды на освобождение.
3.
Осмысление истории своей страны и начавшейся мировой войны, которая была определена Ахматовой как величайшая трагедия человечества, подготовили поэтессу к событиям Великой Отечественной войны. В эти годы ее муза стала музой гнева, мести и печали. Она сумела преодолеть свои личные обиды и соединила свою судьбу с народом, вступившим в битву с гитлеризмом.
Начало войны застало Ахматову в Ленинграде. Она мужественно и твердо встретила все невзгоды военного времени и была в начале блокады рядовым защитником города. Всей своей жизнью Ахматова была связана с Ленинградом. Годы детства и юности ее прошли в Царском Селе, годы творчества были связаны с этим городом, в котором росла ее поэтическая слава. Закономерно, что крупнейшие современные исследователи поэзии Анны Ахматовой — тоже ленинградцы: В. Жирмунский, А. Павловский, Е. Добин. Глубокими корнями вросла А. Ахматова в жизнь родного города. И хотя Ахматова пережила лишь первые месяцы блокады, а последующие годы войны она жила в Ташкенте, своего творчества она никогда не отрывала от судьбы этого города, следила за всеми этапами блокады, переживала несчастья близких людей.
Поэзия Ахматовой этих лет отличается лаконизмом, афористичностью, четкостью выражения мысли, напоминающей словесные формулы. Еще до начала блокады она пишет мужественную и лаконичную «Клятву», получившую всенародное признание:
И та, что сегодня прощается с милым,— Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, клянемся могилам, Что нас покориться никто не заставит!
В цикле «Ветер войны» видное место принадлежит стихам о Ленинграде. В них воссоздана суровая и жестокая обстановка блокады. Ахматова пишет о громовых ударах дальнобойных артиллерийских орудий, о голоде, обрушившемся на ленинградцев:
Ив пестрой суете людской Все изменилось вдруг. Но это был не городской, Да и не сельский звук...
И не хотел смятенный слух Поверить-—по тому, Как расширялся он и рос, Как равнодушно гибель нес Ребенку моему.
Ахматова пишет о родном городе, о том, что «на влажном балтийском дне сыновья его стонут во сне». Она видит чудовищно-страшный призрак голода, когда из недр города вопли «Хлеба!»— до седьмого доходят неба». Но особую боль в сознании Ахматовой вызывают судьбы ленинградских детей. Сколько боли и нежности в слова
Щели в саду вырыты, Не горят огни. Питерские сироты, Детоньки мои! Под землей не дышится, Боль сверлит висок, Сквозь бомбежку слышится Детский голосок.
Такие прочувствованные, искренние слова, полные скорби и любви, могли родиться только в сердце женщины-матери.
Потрясенная сообщением о гибели при артиллерийском обстреле мальчика-соседа Вали Смирнова, Ахматова создает стихотворение, написанное кровью сердца, которое, звучит как реквием:
Постучись кулачком — я открою. Я тебе открывала всегда Я теперь за высокой горою, За пустыней, за ветром и зноем, Но тебя не предам никогда.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Принеси же мне горсточку чистой, Нашей невской студеной воды, И с головки твоей золотистой Я кровавые смою следы.
Ни дальность расстояния, ни высокие горы не заслонили от поэтессы судьбу родного города, пережившего блокаду. И в далеком Ташкенте она жила его жизнью. Боль и гордость за Ленинград характерны для многих стихотворений Ахматовой.
Вершиной патриотической лирики военных лет является стихотворение «Мужество». В нем поэтесса сумела выразить мысли и чаяния своих современников, героически сражающихся с фашизмом. В стихотворении органически сливаются патриотические и героические тенденции:
Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах. И мужество нас не покинет.
Высокую оценку этого стихотворения дает А. Абрамов: «Стихотворение поразило естественностью, той внутренней свободой, с которой Ахматова выражала в нем чувства и мысли миллионов людей. Так можно было писать, только войдя всем сердцем в «новую жизнь своего народа» (слова Ахматовой из ее автобиографии), всем сердцем, без каких бы то ни было компромиссов. В «час мужества» она обрела новую высоту и с нее увидела такое, что, может быть, не видела никогда»
Верой в победу, любовью к будущим поколениям, за счастье которых отдавали свою жизнь в битвах с фашизмом лучшие люди из ее современников, звучит заключительная часть этого выдающегося поэтического произведения:
Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова,— И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесем, И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Жизнь в Ташкенте не прошла бесследно для творчества Ахматовой. Несмотря на то, что она была обеспокоена судьбой родного Ленинграда, тема Ташкента, Азии получила живой отклик в ее творчестве. В своем кратком рассказе «О себе» Ахматова пишет о том, что попав в Ташкент, она не осталась в стороне от жизни этого города. Война и там определяла образ мыслей, жизнь и поведение людей. И Ахматова принимала в этой жизни живое участие: «До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые узнала, что такое палящий жар, древесная теш, и звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела».
В ташкентском цикле «Луна в зените» (41—42)-Ахматова воссоздает восточный пейзаж:
Заснуть огорченной,
Проснуться влюбленной,
Увидеть, как красен мак...
Мангалочий дворик,
Как дым твой горек
И как твой тополь высок...
Шехерезада
Идет из сада...
Так вот ты какой, Восток!
Ташкент с его пышным цветением, с его восточной негой остается в памяти поэтессы. Ахматова создает яркие и выразительные образы, передающие неповторимость и своеобразие картин природы, отражающие сложные душевные состояния лирической героини:
Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни На краешке окна и духота кругом.
Или:
Это рысьи глаза твои, Азия,
Что-то высмотрели во мне.
Что-то выдразнили подспудное
И рожденное тишиной,
II томительное, и трудное,
Как полдневный термезский зной...
Завершающим циклом, созданным в годы войны, является цикл о Победе. Стихи о Победе Ахматова начала писать в самые трудные годы испытаний, а завершила этот цикл, когда страна уже отметила лучезарный день победы. И в этих стихотворениях Ахматовой удалось выразить мысли и чувства миллионов своих современников:
Победа у наших стоит дверей... Как гостью желанную встретим? Пусть женщины выше поднимут детей, Спасенных от тысячи тысяч смертей, — Так мы долгожданной ответим.
Она слагает гимн освобожденной земле своей Родины, которая одержала Великую Победу:
Чистый ветер ели колышет, Чистый снег заметает поля. Больше вражьего шага не слышит, Отдыхает моя земля.
В преддверии победы Ахматова не забывает о победителях, часто совсем еще юных, отдавших свои жизни за родину и приблизивших День Победы:
Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть... Так советская шла пехота Прямо в желтые жерла «Берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,—
Внуки, братики, сыновья!
Великая Отечественная война была для Ахматовой тем временем, когда патриотическое и философское направление стало основным в ее поэзии. Именно в эти годы она смогла заговорить голосом своего народа, почувствовав кровную связь со своей страной и участниками войны. Наряду с большим количеством лирических стихотворений, в эти годы она пишет «Поэму без героя», в которой стремилась осмыслить историю, современность, свою жизнь и жизнь своего поколения.
4.
В послевоенные годы в творчестве Ахматовой долго живет и воплощается, как и в сознании всего народа, «жестокая память войны». .Счастье победы не может заставить забыть о тех огромных жертвах, которые были принесены на ее алтарь.
Ахматова опять в родном Ленинграде, в самом любимом ею городе. Она радуется своему возвращению, но не может забыть гибели близких, не может забыть всего ужаса, который пережил город в дни блокады:
Нет, я не выплакала их, Они внутри скипелись сами. И все проходит пред глазами Давно без них, всегда без них.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Еще на всем печать лежала Великих бед, недавних гроз,— И я свой город увидала Сквозь радугу последних слёз.
В 1946 году вышло постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», которое было признано несправедливым и отменено только в 1989 году. В этом постановлении было незаслуженно подвергнуто жестокой критике творчество Л. Ахматовой и М. Зощенко.
Идеолог сталинской эпохи А. Жданов в своем докладе об этом постановлении оскорбительно отозвался о поэзии Ахматовой и огульно охаял все ее творчество.
Вслед за этим Ахматова была исключена из Союза Писателей. Стихи ее перестали печатать. И в это тяжелое время Ахматова нашла в себе силы и мужество продолжать свое творчество, сознавая, что в ее стихах слышен голос стомиллионного народа, от которого она никогда себя не отрывала.
На долгие годы имя Ахматовой исчезло со страниц печатных изданий, лишь иногда появляясь под сделанными ею переводами. Эта сторона ее деятельности заслуживает специального изучения. Она сделала достоянием русского читателя стихи китайских и корейских классиков, Джакомо Леопарди и Виктора Гюго, Юлиана Тувима и Вптезслава Незвала, Ивана Франко и Яна Райниса, Аветика Исаакяна и Мусы Джалиля, Переца Маркиша и Михи Квливидзе и многих других поэтов.
Оригинальные стихи Л. Ахматовой стали вновь печататься лишь в годы «оттепели»..
60-е годы стали итоговыми в творчестве Ахматовой. В это время она получила широкое признание не только в пашей стране, но и за рубежом. Ее произведения переводили в Англии, Франции, Италии, ей было присуждено звание Почетного доктора наук в Оксфордском университете, ее поэзия была отмечена премией в Италии.
В 60-е годы Ахматова завершает свой основной труд — «Поэму без героя», печатает стихи в «толстых» и «тонких» журналах, создает ряд поэтических циклов. Среди них выделяется цикл «Тайны ремесла», в который входят стихи 1936—1964 годов. В понимании Ахматовой творчество предстает как сложный глубокий процесс, связанный с жизнью, с традициями классиков, с современностью, с читателем. Характерны названия- стихотворений: «Творчество», «Поэт», «Читатель», «Последнее стихотворение». В этот же цикл включены стихи-посвящения поэтам-современникам В. Нарбуту, О. Мандельштаму, И. Анненскому и А. Пушкину, который всю жизнь был для Ахматовой недосягаемым идеалом.
Ахматова определяет процесс творчества как индивидуальный, внутренний процесс:
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дегтя запах свежий, Таинственная плесень на стене... И стих уже звучит, задорен, нежен, На радость вам и мне.
В стихотворении «Читатель» слова признательности обращены к читателю, который является ценителем поэзии и незримым участником творческого процесса:
Наш век на земле быстротечен И тесен назначенный круг А он неизменен и вечен — Поэта неведомый друг.
Еще В. Жирмунский отмечал близость Ахматовой к народной поэзии. У нее нередок жанр песенки, лирической миниатюры, передающей движения души, внутреннее состояниелирической героини.
В 50—60-е годы Ахматова часто и подолгу живет в Москве. В ее поэзии зазвучала новая тема. Она создает небольшой цикл «Трилистник московский», навеянный жизнью в Москве. Здесь разные мотивы: и чувство разлуки:
Среди морозной праздничной Москвы, Где протекает наше расставанье;
ивосхищение Москвой, которая стала родным городом:
... За ландышевый май В моей Москве стоглавой Отдам я звездных стай Сияние и славу.
В 50—60-е годы Ахматова создает стихотворные циклы, философски осмысляющие прошлое с позиций настоящего. Таков цикл «Городу Пушкина», с которым связана ее юность, начало поэтического творчества:
Полстолетья прошло... Щедро взыскана дивной
судьбою,
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов,— И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою Очертанья живые моих царскосельских садов.
К этому циклу примыкают стихи о Блоке. Через всю свою жизнь Ахматова пронесла преклонение перед силой поэтического дара своего современника. Она не может представить себе Ленинград без Блока. Память о нем живет в его городе:
И ветер с залива. А там, между строк, Минуя и ахи и охи, Тебе улыбнется презрительно Блок, Трагический тенор эпохи.
В ее сознании живут стихи Блока:
Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Ахматова вплетает слова из блоковского стихотворения в свое, в котором создает поэту своеобразный памятник:
Он прав — опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, гранит... Как памятник началу века, Там этот человек стоит — Когда он Пушкинскому дому, Прощаясь, помахал рукой И принял смертную истому Как незаслуженный покой.
Продолжая в своем творчестве классические традиции, Ахматова в то же самое время была подлинным новатором, как в стихотворениях различного содержания, так и в своих поэмах. О каждой из поэм Ахматовой можно сказать, что они были «изобретением по форме и откровением по содержанию».
«Поэма без героя» является итоговым произведением А. Ахматовой. Над ее созданием она работала с начала 40-х до последних дней своей жизни.
Если поэма «Реквием» посвящена памяти погибших в годы сталинских репрессий, то «Поэма без героя» о суровой эпохе современницей которой была поэтесса: «Я посвящаю эту поэм памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи» (8 апреля 1943 г., Ташкент).
Само название поэмы выражает стремление автора создать эпическое произведение о времени, о событиях, о людях сложной и трагической судьбы. Содержание поэмы дает основание назвать ее лиро-эпической.
Так же, как и в поэме «Реквием», композиционным центра является образ лирической героини, в которой, безусловно, есть и биографические детали, но есть и черты современницы, вместе с поэтессой пережившей все испытания времени.
В поэме — три посвящения и вступление, в которых образ лирической героини обретает обобщающий характер:
Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу
Как будто прощаюсь снова ;
С тем, с чем давно простилась,
Как будто перекрестилась
И под темные своды схожу.
25 августа 1941
Осажденный Ленинград.
В поэме в плане ретроспекции создана часть I — «Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть». Этот год был последним мирным годом перед началом первой мировой войны, которая и была началом конца Русской империи, разрушением того жизненного уклада, который веками создавался в России. Это было началом времени, приведшего к трагическим событиям.
Критика не без основания отмечала, что главными героями поэмы являются Город, Время, Память, а также одно из главнейших действующих лиц — Совесть. В поэме личные судьбы героев — самоубийство в «Петербургской повести» — сопрягаются с трагическим, напряженным положением в стране. И не случайно в поэме действуют маски, которые не могут повлиять на ход истории, на судьбу Города, трагическая участь которого уже была намечена в 1913 году:
Петербург 1913 года. Были святки кострами согреты
И валились с мостов кареты, И весь траурный город плыл По неведомому назначенью, По Неве иль против теченья,— Только прочь от своих могил.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше, И кладбищем пахла сирень.
Первая часть поэмы была посвящена предреволюционному периоду жизни Петербурга и России. Вторая часть связана с событиями 1941 года. Фонтанный Дом — место действия первой и второй части поэмы.
Для понимания второй части очень важна ремарка автора, в которой в иносказательной форме указывается: «Место действия — Фонтанный Дом. Время —5 января 1941 года <...> Только что пронеслась адская, арлекинада тринадцатого года <...>, дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры... В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема».
В этой ремарке кратко дана картина разрушения после тринадцатого года. Вторая часть поэмы — иносказание. Здесь только краткие намеки на пережитые трагедии:
Не дари, не дари, не дари мне Диадему с мертвого лба. ... И была для меня та тема, Как раздавленная хризантема На полу, когда гроб несут.
Ахматова признается:
Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила,
Я зеркальным письмом лишу.
В эпилоге поэмы говорится о судьбе родного Города и страны:
И стоит мой Город «зашитый»... Тяжелы надгробные плиты На бессонных очах твоих. <...> А веселое слово — дома — Никому теперь не знакомо, Все в чужое глядят окно. Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, И изгнания воздух горький— Как отравленное вино.
В конце эпилога указывается па связь с поэмой «Реквием»:
И открылась мне та дорога, По которой ушло так много, По которой сына везли, И был долог путь погребальный Средь торжественной и хрустальной Тишины Сибирской земли. От того, что сделалось прахом, Обуянная смертным страхом И отмщения зная срок, Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на восток.
Таким образом, поэмы «Реквием» и «Поэма без героя» представляют своеобразную дилогию. Обе эти поэмы, созданные великим русским поэтом, обличают те силы, что ввергли Россию в стихию разрушения и уничтожения.
В последние годы в стихах Ахматовой звучит мотив смерти, который она всегда осмысляла глубоко философски. В юности Ахматова тяжко болела туберкулезом. От туберкулеза погибли в раннем возрасте две ее сестры. Мотив смерти встречался и в ранних стихах, теперь же этот мотив приобретает повое звучание:
Все мы немного у жизни в гостях, Жить — это только привычка...
Ахматовой был не свойствен страх смерти:
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда,
Ну что ж! Попробую,
Еще в 1930 году она написала, что каждому начертано уйти из этого мира «путем всея земли», поэтому так ясно ей:
Что я живу в последний раз. Ни ласточкой, ни кленом, Ни тростником и не звездой, Ни родникового водой, Ни колокольным звоном — Не буду я людей смущать И сны чужие навещать Неутоленным стоном.
Анна Ахматова дорога читателю прежде всего тем. что через все испытания жизни, через бурные исторические события пронесла неизменно верную любовь к Родине, к человеку.
Ахматова была поэтом двух эпох: завершая поиски поэтов «серебряного века», она начала новый этап русской поэзии XX века. В наши дни творчество Ахматовой получило мировой резонанс. Столетие со дня ее рождения отмечали в Италии, Англии. США.
А. А. Ахматова достойна быть названной классиком русской литературы, чьи творения стали достоянием мировой культуры.