Свою книгу "Кто виноват?" Герцен назвал обманом в двух частях. Но называл он ее и повестью: ""Кто виноват?" была первая повесть, которую я написал". Скорее, это был роман в нескольких повестях, имеющих внутреннюю связь, последовательность и единство. Композиция романа "Кто виноват?" в высшей степени оригинальна. Только первая глава первой части имеет собственно романическую форму экспозиции и завязки действия – "Отставной генерал и учитель, определяющийся к месту". Герцен хотел составить роман из такого рода отдельных жизнеописаний, где "в подстрочных примечаниях можно сказать, что такой-то женился на такой-то". Но он писал не "протокол", а роман, в котором исследовал закон современной действительности. Вот почему вопрос, вынесенный в заголовок, с такой силой отозвался в сердцах его современников. Критик А.А. Григорьев так формулирует основную проблему романа: "Виноваты не мы, а та ложь, сетями которой опутаны мы с самого детства". Но Герцена занимала и проблема нравственного самосознания личности. Среди героев Герцена нет "злодеев", которые бы сознательно творили зло, его герои – это дети века, не лучше и не хуже других. Даже генерал Негров, владелец "белых рабов", крепостник и деспот по обстоятельствам своей жизни, изображен им как человек, в котором "жизнь задавила не одну возможность". Герцен назвал историю "лестницей восхождения". Эта мысль означала прежде всего духовное возвышение личности над условиями жизни определенной среды. В романе личность только тогда заявляет о себе, когда отделяется от своей среды. На первую ступень этой "лестницы" вступает Круциферский, мечтатель и романтик, уверенный в том, что в жизни нет ничего случайного. Он помогает Любе, дочери Негрова, подняться, но она поднимается ступенькой выше и теперь видит больше, чем он; Круциферский, робкий и несмелый, больше не может сделать ни шагу вп