Лирика Маяковского близка традициям романтической поэзии: в ней воплощается конфликт исключительного человека и толпы. За внешней грубостью лирического героя скрывается ранимое и нежное сердце. Его вызов – от боязни непонимания и одиночества. Герой раннего Маяковского романтичен по своему мироощущению. Он тоскует, видя беззвездное небо: И, надрываясь в метелях полуденной пыли, врывается к богу, боится, что опоздал, плачет, целует ему жилистую руку, просит – чтоб обязательно была звезда! – клянется – не перенесет эту беззвездную муку! Это стихотворение – вдохновенная мечта о красоте мира: Послушайте! Ведь если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно? Это необычное для Маяковского стихотворение, потому что написано оно белым стихом, а Маяковский всегда придавал огромное значение рифме. Все стихотворение – страстная тоска по красоте. Сила чувства, стремительность порыва выражены в восклицательной интонации, в нагнетании глагольных форм. Но красота нужна не только герою – она нужна людям. Без этого нельзя жить, – нельзя быть счастливым. И вот новый интонационный поворот – герой заботливо спрашивает любимую: Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да?! Аллегорический образ «звезды», традиционный в литературе, получает новое звучание. Высокое стремление преодолеть мрачную беспросветность, «беззвездную муку» контрастирует с обыденностью образов: звезды сияют «над крышами», их «зажигают» (как фонари); «кто-то» направляется к богу без всякой торжественности, даже у самого бога «жилистая рука». В стихотворении «А вы мо