Сотворение «На железной дороге» (1910) позволяет нам понять то особое место, которое занимает тема родины в творчестве Блока. Очень часто в его лирике прямо и непосредственно не говорится о родине, но центральным и обобщающим образом неизменно остается именно Россия. Стихотворение «На железной дороге» было включено автором в цикл «Родина», потому что из щемящей душу истории девушки, раздавленной «любовью, грязью иль колесами» возникает яркий образ предреволюционной Российской империи, в которой одни живут в нищете и голоде, а другие купаются в роскоши. Судьба родины в судьбах человеческих стих cтановится сквозным мотивом для лирики Блока, страна представляется как «вочеловеченный» обобщенный образ. Читая строки стихотворения, мы видим не просто железнодорожную платформу с подходящим к ней поездом, а людей, заполняющих этот поезд и, через них, всю страну. Метафоры «синие» и «желтые», олицетворяющие высшее сословие и его равнодушное отношение к судьбам страны, антонимичны слову «зеленые», и глагол «молчали» приобретает значение, противоположное глаголам «плакали и пели». В вагонах первого и второго класса («желтых» и «синих») пассажиры самодовольно молчаливы, а в «зеленых плакали и пели» (вспоминается некрасовское «стон этот песней зовется»). Однако сведение проблематики стихотворения лишь к вопросам социальной несправедливости русского общества было бы ошибочно. Знаковым в этом отношении можно рассматривать само название – «На железной дороге». Образ дороги, пути в поэтике Блока выступает символом движения, развития. Он метафорически связан в целом с судьбой России и не раз встречается в блоковской лирике. Примером может служить стихотворение «Осенняя воля» (1905), где образ пути является не только центром изобразительной системы, но и основой сюжетной линии («Вхожу я в путь, открытый взорам…»; «Кто взманил меня на путь знакомый, / Усмехнулся мне в окно тюрьмы / Или – каменным путем влекомый / Нищий, распевающий псалмы?»). Тема гибели на пути возникает с первых строк стихотворения: Под насыпью, во рву некошеном, Лежит и смотрит как живая… Смерть не упоминается, но по фразе «как живая» все становится понятно. Контрастом случившейся трагедии выглядит описание живой красоты уже погибшей девушки: В цветном платке, на косы брошенном, Красивая и молодая. В ранних стихах Блока звучала подобная тема – преждевременная смерть, убийство красоты и молодости. В стихотворении «Из газет» (1903) женщина также решается на самоубийство, ложась на рельсы, так как только смерть способна осветить душу сияньем, так как даже детям героиня не может обеспечить благополучную жизнь, несмотря на все свои старания: Мамочке не больно, розовые детки. Мамочка сама на рельсы легла. Доброму человеку, толстой соседке, Спасибо, спасибо. Мама не могла… Так тема пути приобретает символическое значение исхода. Легко восстанавливаются параллели и со стихотворением Некрасова «Железная дорога» (1864), где железная