Поэзия А.А. Ахматовой – поэзия женской души. В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Анна Андреевна пережила сама, чем она и дорога читателю. Любовная лирика поэтессы отличается глубочайшим психологизмом. Ей, как никому, удалось раскрыть самые заветные глубины женского внутреннего мира, переживаний, состояний и настроений. Почти всегда ее стихотворения о любви – это рассказ о последней встрече или о прощальном объяснении. Недаром визитной карточкой раннего поэтического творчества А.А. Ахматовой стала «Песня последней встречи», проникнутая от начала до конца драматизмом, горькой тоской. Здесь, как и в других ее стихотворениях, не описание чувства, а их выражение, возникновение картины, передающей душевное состояние героини. Только в полузабытьи возможны такие выразительные «ошибки»: Я на правую руку надела Перчатку с левой руки. Из-за боли, поселившейся в сердце, привычные и знакомые предметы изменяются, приобретают новый смысл. Говорящая деталь – это емкий и лаконичный художественный прием, используемый А.А. Ахматовой для достижения потрясающей психологической убедительности. Западая в память, детали становятся «знаками» разыгравшейся перед читателями личной драмы. Такие «знаки» поэтесса находит в неожиданном для традиционной поэзии обыденном мире. Неправильно надетая перчатка, количество ступеней, «темный дом», свечи – все это создает печальную картину уходящей любви. Особая роль в этом стихотворении принадлежит противопоставлениям. Тяжесть душевной боли («…беспомощно грудь холодела…») не меняет легкости походки героини («…шаги мои были легки…»). Трагизм ситуации усугубляется зарисовкой надетой на правую руку перчатки «с левой руки», а также несоответствием знания и ощущения: Показалось, что много ступеней, А я знала, их только три! И даже противопоставление «темного дома» и огня свечей лишь подчеркивает нас