Лирика Есенина неразрывно связана с темой любви, она словно не существует без этого высокого чувства, обращенного ко всему мирозданию. Поэтическая душа не могла не пылать страстью, не восхищаться, не любить. Первый поэтический опыт Есенина связан с фольклорными мотивами; именно в стране «березового ситца» рождается первая любовь поэта. Стихотворения, относящиеся к началу десятых годов, сходны по общему настроению с народными песнями, стилизованы под них, полны деревенской мелодичности и напевности («Подражанье песне», 1910 г.). Да и позднее, уже в 1916–1919 годах поэзия любви сливается воедино с поэзией природы, черпая из нее целомудренность весеннего цветения, чувственность летнего зноя. Возлюбленная лирического героя – воплощение красоты окружающего мира, красоты деревенского милого пейзажа. «Со снопом волос… овсяных», «с алым соком ягоды на коже» – ее «гибкий стан и плечи» выдумала сама природа («Не бродить, не мять в кустах багряных…», 1916 г.). В стихотворении «Зеленая прячется…» (1918 г.) девушка предстает уже в образе тонкой березки, что «загляделась в пруд». Она рассказывает, как «ночью звездной» «за голые колени… обнимал» ее пастух и «слезы лил», прощаясь «до новых журавлей». Описание любовного свидания исполнено целомудрия и той нежности, какую таит в себе чистая красота природы. Но уже в самом начале двадцатых годов в цикле «Москва кабацкая» происходит резкая смена настроений и интонаций. Деревенский песенный лиризм сменяется отчетливым, резким, дергающим ритмом. Поэт «без возврата» покидает «родные поля» («Да! Теперь решено. Без возврата…», 1922). «Когда… светит месяц…черт знает как», он идет «переулком в знакомый кабак». Здесь нет возвышенной любви, нет красоты розового заката – лишь «шум и гам в этом логове жутком». Чувства попраны, осталось лишь плотское влечение. И отношение к женщине меняется: она не стройная девушка-березка, а «паршивая» проститутка («Сыпь, гармоника. Скука… Скука…», 1923 г.), которую «излюбили», «гумызгали». Она грязна, глупа и вызывает не любовь, а ненависть. Однако подобные образы есть нарочитое, демонстративное выражение состояния внутреннего мира поэта. Порочная «кабацкая» любовь – поэтический крик о мерзости и губительности затягивающего его омута кабаков. И вместе с тем Есенин не отрекается от природной, присущей ему задушевности и лиризма, которые подчеркивают трагичность состояния души поэта: Дорогая, я плачу, П