Писать о Чехове? Да разве это возможно? Чехов, Чехов… И нет тебя давно, и история давно вынесла приговор прежнему строю, и, может быть, свидетель Чехов своими беспристрастными показаниями помог людям «во многом разобраться». Что же мы находим в произведениях Чехова близкого, понятного, сегодняшнего? Чехов, как и прежде, с его вишневым, молодым, белым садом нужен нам, необходим. Вот поэтому мы и обращаемся к его творчеству сегодня. Творчество его молодо, прекрасно по сей день. Значительное место в нем занимают рассказы, совсем небольшие по величине, но глубокие по содержанию. Рассказы эти юмористические. Читая их, понимаешь, почему с таким нетерпением ждали читатели рассказики, подписанные Антошей Чехонте. Удивляет лаконизм чеховской прозы, его умение одной деталью обрисовывать характер, ситуацию или внешность человека. Толстый и тонкий из одноименного рассказа, поднятый палец Хрюкина, лысина чиновника, картины, сделанные из фотографий местных сановников, и прочее — детали, намеки, которые порой стоят больших и многословных описаний. Над рассказами молодого Чехова всегда смеешься и одновременно чуть-чуть грустишь. Ведь в этих коротеньких вещицах автор высмеивает все дурное, мешающее людям жить честно и справедливо: лицемерие, грубость, чинопочитание, пошлость. Как тут не вспомнить гоголевское: «Скучно на этом свете, господа!» Я думаю, особенно беспощаден был писатель к обывателям и пошлякам, которые не только смешны, но и страшны. Таков учитель греческого (мертвого!) языка Беликов из рассказа «Человек в футляре». Как он возмутился, увидев девушку на велосипеде: ведь это неприлично! А громкий смех, оказывается, — нарушение порядка. Он боялся всего нового, передового, любимым его изречением было: «Как бы чего не вышло». Под стать ему и унтер Пришибеев, пытающийся всюду наводить «порядок». Беликовы и Пришибеевы, Очумеловы и Елдырины были душителями светлых, живых мыслей и дел, одной из опор режима. Подобных типов немало и в нашей жизни. Так смешное у Чехова переходит в обличительное. И подобных рассказов у писателя много: «Попрыгунья», «Ионыч», «Учитель словесности», «Крыжовник» и другие. Жизнь конца XIX века была полна проявлений неравенства, нечестности, бесчеловечности, тупости, человеческого горя. Я считаю, что Антон Павлович хорошо знал жизнь разных слоев общества, чему способствовала и его врачебная практика. В 1892 году он написал «Палату № 6». Этот рассказ произвел на меня громадное впечатление. Больница для душевнобольных, изображенная в нем, так похожа на саму Россию с ее нелепыми порядками, при которых гибнут порой замечательные, талантливые люди и процветают глупцы и бездарность. Конечно, писатель в сво