Любой сборник стихов Александра Прокофьева раскрываешь, словно распахиваешь дверь в просторный мир, где и «ветер лавиной, и песня лавиной»… Поначалу этот своеобразный мир даже ошеломляет. На вас обрушиваются ураганы бурь, водопады ливней, каскады красок. Вас подхватывают и кружат цветные метели, вьюги белых черемух, бьют в глаза «брызги первосортных медуниц». Все здесь непривычно, неожиданно в этом мире: вдруг «звезды покатились, как рубин», и даже «речка побежала по ступеням, по которым ходят за водой». Этот мир переливается семицветными радугами, он в неуемном движении, весь ходуном ходит, захлебывается от счастья, удивляется и удивляет. В нем свежесть и яркость, а полутона различаются только на большом расстоянии. В буйном пожаре цветения, в стихийном «малявинском» вихре ударом молний вспыхивают краски, и какие краски! Чистые, звенящие: уж если белый, то, как пена, если розовый — как заря, зеленый — будто море, где «соленая, зеленая, кипучая вода!». А о земле: Все ты снишься мне в красе и в силе, В голубых и пламенных венках. Вся на синих, вся на очень синих. Звезды отражающих реках. Но немного освоившись в прекрасном и яростном мире прокофьевской поэзии, заглянешь и увидишь, что поэт в этом мире не гость и не путник, он рачителен и точен, как хозяин: Я все ж беру за повод И воду, и ветра. Интонация рассказчика уверенна, по-народному конкретна. Солнце у него опускается на тридцать якорей, в стихах его живут «три ветра», «две метели», «шесть морей», «пять гармоний», «сто баянов». Сто, и ни одним меньше! Окидывая взглядом всю землю от горизонта до горизонта, поэт в то же время помнит запахи всех цветов, помнит и название каждой травинки. Как они шумят и пахнут в его стихах — и медуница, и трава зверобой, и донник-трава, и вейник-трава, и плакун-трава, и амур-трава! И поэзия его не безлюдна, как утверждали некоторые критики. Да и можно ли так судить о лирике, где страстно бьется горячее сердце поэта, где с такой силой звучит его любовь, его ненависть, где с такой щедростью навстречу людям раскрывается его душа? Вместе с автором «Песен о Ладоге» (1927) в поэзию вошли его ровесники, товарищи, «рядовые парни, сосновые кряжи», «крепкие, как сваи», песенники и гармонисты: Усы опустив, словно рыба сом, Проходят ребята — грудь колесом. Прокофьевский мир, открытый песне, доброй шутке, крепкому товариществу, верной любви, становится родным, близким, понятным — своим. На его широких дорогах и заросших цветами тропинках нельзя заблудиться, потому что все в нем цельно, ясно, крепко, все на года. Видно, и в самом деле крепким оказалось вино, с молодости настоянное на ветрах и травах родной Ладоги! Давно уже — с начала 30-х годов — с первых сборников стихов («Полдень», «Улица Красных Зорь», «Сотворение мира», «Победа») нашли в поэзии Прокофьева законное место, живут по сей день и бойкая уличная запевка, и огневая «частая!», и горькая деревенская «поминальная ». Обаяние народности в его стихах усиливается своеобразием не просто русского, а северного, приладожского, рыбацкого фольклора милой его сердцу Олонии. Он отсеивает. Преобразует этот фольклор, свой особый, неповторимый поэтический сплав. Все, что он любит, все, чем дорожит, весь многокрасочный мир его поэзии воплощен в облике Родины: …Да какой-нибудь Старый шалашик, Да задумчивой ивы печаль, Да родимые