«Облако в штанах» — революционная поэма, и не только по теме, но и по новому, революционному отношению художника к миру, человеку, истории. Элементы трагедии отступают в ней перед жизнеутверждающей патетикой. Конфликт поэта с действительностью теперь находит разрешение в призыве к активной борьбе. Особенно наглядно это прослеживается во второй главе поэмы. Именно в ней Маяковский дает отчетливо почувствовать неотвратимость стремительно наступающего кризиса всего миропорядка и грядущих революционных событий: Я, обсмеянный у сегодняшнего племени, как длинный скабрезный анекдот, вижу идущего через горы времени, которого не видит никто. За ними следуют строки, которые по праву можно считать ключевыми во всей поэме: Где глаз людей обрывается куцый, главой голодных орд, в терновом венце революций грядет шестнадцатый год. Душа поэта — в его стихах, весь смысл его деяний и высшее счастье — в служении восставшему народу: А я у вас — его предтеча; я — где боль, везде; на каждой капле слезовой течи распял себя на кресте… Тематически «Облако в штанах» — поэма о любви поэта, об искренности человеческих отношений, которая сталкивается с ложью социальных и нравственных законов буржуазного общества. Но любовная драма становится здесь лишь частным выражением общего социального конфликта. Снова звучит в поэме мотив страданий человека в капиталистическом мире, ответственности за них поэта, но звучит он по-иному, чем ранее. В единстве с людьми поэт осознает ту силу, которая позволяет ему принять вызов буржуазномещанского мира: Плевать, что нет у Гомеров и Овидиев людей, как мы, я знаю — солнце померкло б, увидев наших душ золотые россыпи! Поэт призывает людей не просить, а требовать счастья здесь и сейчас: Жилы и мускулы — молитв верней. Нам ли вымаливать милостей време