В первой главе поэмы «Облако в штанах» рассказывается о том, как к лирическому герою не пришла возлюбленная. Он мучается и страдает на фоне неуютного декабрьского пейзажа. Благодаря экстравагантной лексике и каскаду причудливых метафор поэту как нельзя более удачно удавалось передать силу человеческих страданий, их порывистую динамику. Ведь настоящее горе и отчаяние никогда не бывает утонченно красивым, как в сентиментальных романах восемнадцатого века. Это крик, вой, безудержный накал эмоций, лишь изредка прерываемый приступами молчаливого отчаяния. При помощи емких художественных деталей В. Маяковский создает обобщенные портреты персонажей. Лирический герой – «жилистая громадина». Со стороны он выглядит мужественным и спокойным («бронзовый», «сердце – холодной железкою»). На самом же деле душа его мучительно просит любви и ласки. Ночью хочется звон свой спрятать в мягкое, в женское, – в тоске признается он. Только очень талантливый писатель может так поэтично и в то же время откровенно рассказать об интимном. В этих метафоричных строках воплощена вся нечеловеческая боль одиночества. Лирический герой, чувствует, что его предали, даже еще не зная об этом наверняка. Он уязвлен и беспомощен. Страдания от неразделенной любви усиливаются томительным ожиданием избранницы. Нетерпение лирического героя ярко и выразительно передает поступательный ряд числительных: «Приду в четыре», – сказала Мария. Восемь. Девять. Десять. Выразительны в этом отношении и глаголы («стонет», «корчится», «горблюсь в окне»). В. Маяковский не пишет: «Это было декабрьским вечером». Он повествует так: Вот и вечер в ночную жуть ушел от окон, хмурый, декабрый. И это мрачное описание еще более сгущает краски. Интересен звуковой состав подобранных слов: почти в каждом из них есть шипящие согласные. Они ассоциируются с шумом дождя и ветра и передают состояние непогоды. Таким образом, читатель догадывается о том, что делается за окном, еще задолго до того, как В. Маяковский прямо напишет об этом: В стеклах дождинки серые свылись, гримасу громадили, как будто воют химеры собора Парижской Богоматери. Собор Парижской Богоматери – величественное религиозное сооружение в самом сердце Парижа. В поэме много религиозных мотивов, обрамляющих исповедальный монолог «тринадцатого апостола». Но в данном случае упоминание о соборе не только усиливает богоборческое звучание поэмы, но и срабатывает как эстетически удачное изобразительно-выразительное средство. Сам собор имеет сложное и интересное архитектурное решение. На одном из ярусов его устрашающе возвышаются упомянутые В. Маяковским химеры, или гаргулии. Их жадно и хищно распахнутые волчьи пасти напоминают о каре небесной. И сам готический архитектурный стиль, в котором вып