Война — жестче нету слова. Война — печальней нету слова. Война — святее нету слова… Именно эти строки А. Твардовского вспоминаются, когда берешь в руки повесть К. Воробьева «Убиты под Москвой», перечитываешь пронзительно-проникновенные, драматические страницы. Вновь открываешь что-то новое, глубоко переживая за судьбу 239 кремлевских курсантов, погибших за пять дней ноября 1941 г., так и хочется сказать — «невинно убиенных». Прав В. П. Астафьев: «Повесть “Убиты под Москвой” не прочтешь просто так, потому что от нее, как от самой войны, болит сердце, сжимаются кулаки и хочется единственного: чтобы никогда - никогда не повторилось то, что произошло с кремлевскими курсантами, погибшими после бесславного, судорожного боя в нелепом одиночестве под Москвой…» Обнаженная правда писателя, попавшего в декабре 1941 г. под Клином в плен окруженным, открывает народную трагедию 1941 г. По словам жены К. Воробьева, воспоминания о войне жгли его сознание, хотелось кричать об этом во весь голос. Чтобы сказать о том, чему был свидетелем, нужен, казалось, какой-то сверхчеловеческий язык. И К. Воробьев находит такие слова, которые показывают нам беспощадную, страшную правду первых месяцев войны. Какие же они, юноши из роты кремлевских курсантов, ведомые капитаном Рюминым на фронт, который «рисовался курсантам зримым и величественным, сооруженным из железобетона, огня и человеческой плоти»? «Двести сорок человек? И все одного роста? — Рост 183, — сказал капитан». Они — богатыри, и внешне похожие на былинных героев, и внутренне. Наверное, именно это почувствовал в них «маленький, измученный подполковник», который «зачем-то привстал на носки сапог». Курсанты молоды, а в юности так свойственно подражать. Предметом восхищения, преклонения для них становится капитан Рюмин, воплотивший в себе достоинство и честь настоящего русского офицера. Именно ему первому откроется трагичность положения («За это нас нельзя простить. Никогда!»), именно он бросит в атаку обреченных на окружение курсантов, чтобы они смогли почувствовать себя солдатами, а не погибли, даже не удостоившись боя. Даже его самоубийство стало жизненным этапом для курсантов, особенно для главного героя повести лейтенанта Алексея Ястребова. Он наделен автором способностью глубоко и сильно чувствовать все живое. Он радуется «легкому, голубому, нетронутому, чистому» снегу, отдававшему «запахом перезревших антоновских яблок». Немного морозное, сквозное и хрупкое, как стекло, утро вызывает в нем «какое-то неземное, притаившееся счастье…». Эти пейзаж