Чем дальше от нас те тридцать семь лет, что были отмерены Пушкину, тем пристальнее всматриваемся мы в его жизнь. Что ищем в ней? Почему хотим знать подробности? Откуда эта ностальгия по пушкинскому времени? Этот интерес не удивителен. Пушкин неисчерпаем, и каждое новое поколение ищет в нем свой мотив и себя измеряет его «пространством». В светлые дни осени и я возвращаюсь к Пушкину. Его мир лишен очертаний — во всем видна рука гения: небеса светлы и высоки, душа легка и полна, сквозь прозрачный воздух и свет тонко прорисован смысл бытия. Невозможно войти в пушкинский мир: человеческая душа рождается вместе с ним. Она не отличает себя от этого мира. Тяжесть плоти покидает ее. И тогда душа замирает и парит. Мир Пушкина. Он необычайно разнообразен и многогранен. Но он целен и неделим. «Что же было предметом его поэзии?» — спрашивал Н. В. Гоголь и восторженно отвечал: «Все стало его предметом. Немеет мысль перед бесчисленностью его предметов». «Все волновало нежный ум», — сказал поэт о себе. Трудно представить себе Пушкина без Любви и Дружбы. Он всю свою недолгую жизнь, как и любой человек, учился дружить и любить. «В начале жизни школу помню я», — так напишет Поэт. Его внутренней, самой близкой отчизной, отчизной его души, был лицей в Царском Селе. Лицейское братство — самая светлая глава биографии Пушкина. Куда бы ни бросила судьбина лицеистов первого выпуска (их было всего 30, среди них И. И. Пущин, А. А. Дельвиг, В. Кюхельбекер), куда бы их «счастие не повело», они всегда обращались мыслию и сердцем к своему царскосельскому Отечеству, к тем шести годам, когда в учении и чтении, в шалостях и забавах, в дружбе и ссорах создавалась Личность каждого из них, рождался дух свободы, достоинства и чести. Лицейское содружество было тем главным, что заменило ему в юности столь необходимое для человеческой души ощущение Дома. Пушкин недаром после окончания лицея отмечал каждую лицейскую годовщину собственными стихами. В 1825 году в стихотворении «19 октября» он скажет о том, что жило в его сердце: Друзья мои, прекрасен наш союз! Он как душа неразделим и вечен — Неколебим, свободен и беспечен, Срастался он под сенью дружных муз. Куда бы нас ни бросила судьбина, И счастие куда б ни повело, Все те же мы: нам целый мир чужбина; Отечество нам Царское Село. Среди лицейских друзей Пушкина особенно близкими были Дельвиг, Кюхельбекер, Пущин. Пущин вспоминал, как зарождалась их дружба в стенах лицея: «Чтобы полюбить его настоящим образом, нужно было взглянуть на него с полным благорасположением, которое знает все неровности его характера, мирится с ними, полюбит их. Между нами это как-то скоро устроилось…» Такое же глубокое чувство испытывал и поэт. «Товарищ милый, друг прямой», — называет Пушкин Пущина в стихотворении «Пирующие студенты» (1814). А перед самым выпуском написал в альбом другу: Взглянув когда-нибудь на тайный сей листок, Исписанный когда-то мною, На время улети в лицейс