(1 вариант) Дорогой мой, ненаглядный Володя, так трудно было решиться написать тебе это письмо и первой произнести какие-то слова… Но таить дальше от тебя всю ту нежность, ту сумасшедшую привязанность к тебе не могу, поэтому тебе придется меня выслушать. Помнишь, в седьмом классе мы ходили в поход на лыжах? Утром в воскресенье, рано-рано, всей дружной ватагой отправились в зимний лес, такое замечательное утро, снега видимо-невидимо вокруг, сугробы белые, пушистые, с округлыми верхушками, так и хотелось зарыться в снег, плескаться, как большая птица, например чайка, смеяться, кричать от счастья, ведь там, впереди, на лыжах бежал ты, ты, ловко помахивая лыжными палками. Весь день мы бегали на лыжах, разожгли костер, сидели у огня, пели песни, ты играл на гитаре. Ах, Володька, мой самый лучший товарищ на свете, школьный друг, сумасшедшая моя радость, как же хорошо мне было в тот день! Среди белого раздолья, под соснами и елями, среди друзей. И все-таки ты был рядом в тот день, то и дело мелькала твоя фигура вдали, иногда ты оборачивался, что-то кричал весело и опять устремлялся вперед по просеке. Удивительное воспоминание, сразу ощущения свежести, легкого морозца, безбрежной радости, от которой я захлебываюсь даже сегодня, спустя несколько лет. Как странно, что у нас с тобой уже существуют общие воспоминания… А потом, Володя, мы танцевали с тобой на школьных вечерах, на вечеринках у кого-нибудь из школьных друзей, дома у одноклассников, подолгу болтали на кухне, целовались на балконе — но все мимоходом, мимолетно, без объяснений, без признаний. Хотя мое чувство к тебе росло, крепло, прости за банальность, я не могла прожить ни дня без тебя, мне нужно было, чтобы где-то в дверном проеме возник ты, пусть на миг, на секунду, чтобы раздался твой голос, такой особенный для меня, манящий, увлекающий за собой. Твоя некая отрешенность, замкнутость, закрытость, несмотря на внешнюю раскованность и приветливость по отношению ко всем, меня чертовски всегда интриговала, Володька. «И вроде ты со мной, и вроде нет…» Помнишь такие строчки у Евгения Евтушенко? Наверное, ты никогда никому не будешь принадлежать в этой жизни, такова твоя природа, так ты устроен, родной мой мальчик, я заранее предчувствую, сколько беды ты пр