Его голос с хрипотцой, нехитрый гитарный перебор слышался повсюду. Песни Высоцкого, доходчивые и простые, близки и понятны всем. Фронтовики утверждали, что о войне может так написать только прошедший ее дорогами. "Он — наш!" —Но так о Высоцком могли сказать все, о ком он писал. Кто захочет в беде оставаться один! Кто захочет уйти, зову сердца не внемля?! Но спускаемся мы с покоренных вершин — Что же делать, и боги спускались на землю Так оставьте ненужные споры! Я себе уже все доказал— Лучше гор могут быть только горы. На которых никто не бывал. Все споры закончились, когда вышел фильм "Вертикаль", и страна увидела молодого человека небольшого роста, коренастого, поющего свои песни в сопровождении обычной гитары. Сколько слов и надежд, сколько песен и тем Горы будят у нас и зовут нас остаться. Но спускаемся мы — кто на год, кто совсем, Потому что всегда мы должны возвращаться. Всенародная любовь к Высоцкому не прошла. Она стала укрепляться, так как люди увидели своего кумира, стали узнавать подробности его биографии. Необыкновенный и щедрый талант этого человека сделал его "своим" для миллионов людей. Песни, баллады, стихи Высоцкого привлекают к себе не только оригинальностью, виртуозным владением лексикой, они понятны и близки людям теми переживаниями, проблемами, которые испытывают их лирические герои. А эти стихи стали хрестоматийными, их может продолжить любой… Так происходило только с Пушкиным. Если ж он не скулил, не ныл, Пусть он хмур был и зол, но шел, А когда упал со скал, Он стонал, но держал, — Если шел он с тобой как в бой, На вершине стоял хмельной, — Значит, как на себя самого. Положись на него. По свидетельству Булата Окуджавы, Высоцкий страдал оттого, что не был признан официально. Не разрешали печатать сборники стихотворений, не принимали в Союз писателей… А страна смеялась его смехом и плакала вместе с его героями, пела "его голосом" и удивлялась — какой еще популярности нужно было?! Да, все это было, но как-то полуподпольно, на энтузиазме отдельных доброжелателей. Страшно признаться, но любимым властями Высоцкий стал только после смерти. Выходят диски и аудиокассеты — полное собрание сочинений, печатаются его стихи и "Роман о девочках". Признается, что Владимир Семенович был талантливейшим артистом. Эльдар Рязанов к одной из годовщин снимает многосерийный документальный фильм о Высоцком. Но поздно! Непостижимо, откуда он, молодой, так много и так точно знал про нас про всех? Про войну — хотя сам не воевал. Про тюрьмы и лагеря — хотя сам не сидел. Про деревню — хотя сам коренной горожанин (дом на Первой Мещанской, в конце…). Откуда эта щемящая достоверность? Никакая тут не стилизация: он о родном, о своем поет: Как во смутной волости, Лютой, злой губернии, Выпадали молодцу Все шипы да тернии. Он обиды зачерпнул, зачерпнул Полные пригоршни, Ну а горе, что хлебнем, — Не бывает горше. Пей отраву, хочь залейся! Благо денег не берут. Сколь веревочка ни вейся — Все равно совьешься в кнут. Как успел он прожить столько жизней? И каких! И как невероятно много может сделать один-единственный человек. Но он обладал редким даром сочувствия. Когда говорил от чьего-то лица (и как актер, и как поэт-певец), перевоплощался полностью, не оставляя зазора между собой и своим героем. Он находил в каждом нечто созвучное себе. Он сам был упрям и решителен, как те, о ком пел: Отставить разговоры! Вперед и вверх, а там… Ведь это наши горы, Они помогут нам… ("Мерцал закат, как блеск клинка…") Он люб