Читаем Высоцкого

Уже почти два десятилетия с нами нет Высоцкого. Поэт вошел в литературу в начале 60-х годов и не выпустил при жизни ни одной книги. Зато его творчество было и будет куском дымящейся совести, его и нашей. Ж вся литературная работа Высоцкого с первых шагов развивалась и строилась как единая и цельная книга. После смерти Высоцкого появилось уже несколько изданий его стихотворений и песен. Реакция на них парадоксальна: с одной стороны, никакие тиражи пока не могут удовлетворить жадного читательского спроса, с другой стороны, приходится слышать, что дескать, произведения Высоцкого предназначены для слушания, что вне авторского голоса и исполнения они «не читаются». Проще ответить скептикам: не читается — так и не читайте. А мы давайте разберемся в особенностях его творчества и в особенностях нашего восприятия.. Слушая Высоцкого, споря о нем, по—разному его оценивая, мы очень многое запомнили наизусть. Читаем Высоцкого— и постоянно открываем для себя новые, неведомые вещи. К нам пришла его резкая и беспощадная политическая лирика: И я не отличался от невежд, А если отличался — очень мало, — Занозы не оставил Будапешт, А Прага сердце мне не разорвала. И нас хотя расстрелы не косили, Но жили мы, поднять не смея глаз, Мы тоже дети страшных лет России, Безвременье вливало водку в нас. Подражать Высоцкому невозможно. Опыт его не учит что писать и как писать, но он заставляет крепко задуматься о том, зачем писать. Читаем Высоцкого — и постоянно встречаемся с новыми характерами, темами, сюжетами. Пестрый и многоголосый десенный мир Высоцкого выстраивался постепенно и целеустремленно. Это своеобразная энциклопедия нашей жизни, где, что называется, «все есть» и все темы взаимодействуют, пересекаются друг с другом, Родившись в 1938 году, до начала войны, Владимир пел о таких сторонах военной жизни, о которых мог знать только участвовавший в войне человек: Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю, Восхода не видел, во понял: вот-вот и взойдет! Он глубоко чувствовал жестокость и трагичность войны: На братских могилах не ставят крестов. Но разве от этого легче? Читаем

Высоцкого — и многое воспринимается по-другому. Жизнь невозможно уничтожить: Нет! Звенит она, стоны глуша, изо всех своих ран, из отдушин. Ведь Земля — это наша душа, сапогами не вытоптать душу. Кто сказал, что Земля умерла? Нет, она затаилась на время… Читаем Высоцкого — и убеждаемся, что при всей своей простоте и обманчивой понятности его песни внутренне сложны и для полного понимания требуют определенного труда, умственного и душевного. Умные читатели нужны Высоцкому, и он им тоже еще пригодится. Мы живем во время крушения принудительных идеалов, которые ранее претендовали на непогрешимость. Теперь стало ясно, что не нужно думать и чувствовать, как все, его — бег на месте «общепримеряющий»: Не страшны дурные вести — Мы в ответ бежим на месте, — В выигрыше даже начинающий. Красота — среди бегущих Первых нет и отстающих, — Бег на месте общепримиряющий! Читаем Высоцкого — и разная жизнь предстает в этих песнях. Тем они и интересны. И каждый из нас должен идти по жизни собственным, неповторимым путем. Только так можно сделать что-то большое, нужное другим: …делай, как я! Это значит — не надо за мной. У Высоцкого развиты бесконечная способность к пониманию чужих взглядов и феномен песен с «двойным дном». Читаем Высоцкого — и видим его терпеливый диалог с современниками: Не знаю я, что лживо, а что свято, — Я понял это все-таки давно. Мой путь один, всего один, ребята, — Мне выбора, по счастью, не дано. «Мой путь один…». Читаем Высоцкого — и видим линию этого пути. И вместе с ним то скользим по планете, которую окутал вечный гололед, то оказываемся втиснутыми в символическую подводную лодку, из которой несется наш общий крик: «Спасите наши души». А вот не менее символичный аэропорт, из которого, как назло, можно вылететь только туда, куда нам не надо. Вот вечные скачки, и опять от нас требуется только победа — сможем ли хоть теперь освободиться, сбросить с себя самодовольного наездника? Читаем Высоцкого — и вместе с ним проходим который раз «по канату, натянутому, как нерв». И где здесь граница между поэзией и прозой, между его книгой и нашей жизнью?