Тема времени и памяти звучит во многих произведениях немецкого писателя Генриха Белля. Особенно это касается его антивоенных, антифашистских произведений, в которых тема памяти звучит трагически. Уже в начале рассказа «Путник, когда ты придешь в Спа...» мы видим героя произведения на грани гибели. Сквозь болезненный жар герой-пересказчик туманно видит помещение, в котором находится, и в его сознании возникают картины прошлого. Писатель показывает весь процесс рождения воспоминаний в человеке: пересказчик детально описывает коридор с вешалками и эмалевыми табличками между дверями, картинами и скульптурами. На фоне охваченного пожаром города, на первом плане повествования появляются предметы, которые напоминают мирные дни. Но под сводом гимназии, где недавно звучал детский смех, теперь хрипят раненые, которые вот-вот умрут Герой рассказа борется со своей памятью, не пускает ее в свою нынешнюю жизнь, потому что понимает, что прошлого, своей мирной и беззаботной юности, ему не вернуть. Но память неумолима, и для героя самым тяжелым является то, что все вокруг — родные стены его гимназии — стало теперь холодным и чужим, будто не из его жизни. С началом войны жизнь перервалась, и возвращение не будет. «Путник, когда ты придешь в Спа…» — это начало известной древнегреческой надписи, которое было сделано умирающим воином и увековечил битву, в которой героической смертью лег отряд спартанцев. История повторяется — и в ХХ веке ни искусство, ни образование не спасли человечество от новой ужасной войны. Как и тысячелетия тому назад, на войне погибают люди. Война ворвалась внезапно — и даже написанные мелом на