Воплощение военной темы в новеллах Хемингуэя
Говоря о «мировоззренческих» особенностях авторской манеры Хемингуэя, мы неизменно вынуждены, хотим того или нет, обращаться к теме войны, соотносить с пей так или иначе каждую рассматриваемую черту. Воплощение военной темы – если брать ее в широком смысле – становится по логике вещей своеобразным критерием не только для оценки функций природы, иронии и тому подобного в хемингуэевском творчестве, но также является решающей доминантой, определяющей некоторые важнейшие черты собственно стиля писателя. Из этих особенностей стиля две взаимосвязанные нашли настолько полное и недвусмысленное отражение в рассказах сборника, что их нужно рассмотреть подробнее. Речь идет-о характере определений и сравнений.
Случилось так, что в самом начале своей журналистской работы Хемингуэй должен был обратить особое внимание на возможности – и опасности, - кроющиеся в «свободном» употреблении прилагательных. В этом отношении хорошей школой писателю послужила его работа в газете «Канзас-сити стар». Чарлз Фентон специально выделяет одно из правил для репортеров, совершенно обязательное в газете: «Избегай употребления прилагательных, особенно таких пышных, как «потрясающий», «грандиозный», «величественный», «великолепный» и т. д.» Там же он подчеркивает, что хотя Хемингуэй проработал в газете только семь месяцев, он уже в 1952 году вспоминал, как сотрудникам запрещалось писать, что, например, человек был серьезно ранен, так как все раны являются серьезными. Можно было писать о легком ранении или опасном ранении. То, что будущий писатель усваивал как необходимые правила журналистики, в дальнейшем стало одним из принципиальных положений его стиля.
Послевоенная девальвация слов, проявившаяся в произведениях многих писателей, явилась специфическим выражением крушения многих социальных иллюзий и осознания ложности соответствующих представлений. Такие понятия, как «героический», «патриотический» и им подобные, должны были либо вообще выйти из употребления, либо подвергнуться коренному переосмыслению. Таким образом, еще на заре писательской карьеры Хемингуэя прочно усвоенный урок журналистской техники обрел неожиданное подтверждение
Особенный конкретный характер хемингуэевского определения, стремление писателя где только можно исходить из самой вещи – отсюда превалирование существительного – отражает специфическое отношение Хемингуэя к миру, в котором столь многое, притом самое важное, оказалось ложным. На фоне крушения лживых идей, ложных идеалов, фальшивых ценностей резко проявилась боязнь громких слов, а кроме того, особую надежность приобрели предметы устойчивые, постоянные, неизменные, чья красота и сущность не только не были разрушены войной, но, наоборот, стали своеобразным якорем, точкой опоры. К ней-то и обращается в своем творчестве писатель. Здесь и природа, несущая целительное успокоение, и чисто физическое удовольствие спуска с горы на лыжах, и подробнейшим образом показанная увлекательная рыбная ловля, в которой каждый шаг героя прежде всего разумен, осмыслен, антагонистичен нелепости войны. Так, Ник, прежде чем дотронуться до форели, смачивает пальцы, чтобы не повредить нежного покрова рыбы, и на ловлю кузнечиков он выходит тогда, когда роса еще не успела высохнуть, почему кузнечики и не могут удрать от него. Это перечисление разумно обусловленных действий Ника можно было бы продолжить до бесконечности. Действия героя не только разумны, но и умелые. Успех ловли форелей (или спуска с горы на лыжах) целиком зависит от его умения, предусмотрительности, спокойствия, иногда даже и мужества, то есть тех самых внутренних качеств характера, в которых писатель будет искать и частично найдет опору для отдельной личности в послевоенном мире. Не удивительно, если учесть все это, что именно в определениях (Хемингуэй скупо использует эпитеты) и сравнениях не просто выразилось соответствующее отношение автора к миру, но как бы произошло полное сращение его идеологии и стиля. Рассмотрим сначала характер определений, употребляемых Хемингуэем.
Сказанное об определении в рассказах Хемингуэя в основном относится и к его сравнениям, причем «боязнь» метафоричности, стремление как бы лишить метафоричности самую метафору особенно убедительно свидетельствует о «мировоззренческом» качестве этой черты хемингуэевского стиля.