Владимир Александрович Бессонов
Об одном из ныне исчезнувших уголков старой Москвы
Сегодня почти никто не помнит, что во дворе построенного в 1987 году на Люсиновской улице 14-этажного панельного дома (№ 2) на углу с 1-м Люсиновским переулком (бывший Ремизовский) стоял принадлежавший когда-то купцу П. Ф. Ютанову аккуратный деревянный одноэтажный домик с мезонином. Этот дом на Малой Серпуховской (так называлась улица до 1922 года) связан с именами живших в нем писателя В. П. Ютанова (1876–1950), выдающегося певца-тенора Д. А. Смирнова (1882–1944), поэта, литературоведа, москвоведа Н. С. Ашукина (1890–1972), а также часто заходивших сюда на гостеприимный огонек известных деятелей культуры — И. А. Белоусова, С. Н. Дурылина, С. А. Есенина, Е. И. Замятина, Б. С. Земенкова, С. Г. Кара-Мурзы, В. Г. Лидина, П. Н. Миллера, Т. А. Мавриной, И. Ф. Масанова, В. А. Милашевского, С. И. Ожегова, Б. А. Пильняка, А. С. Серафимовича, Ю. В. Соболева, М. А. Цявловского, И. Г. Эренбурга…
Однако все по порядку.
О Павле Федоровиче Ютанове в «Справочной книге о лицах, получивших на 1892 год купеческие свидетельства», сообщалось, что он с 1881 года состоял в купцах 2-й гильдии, занимался москательной (краски, клеи, непищевые масла и другие химические вещества) торговлей. Отмечено наличие у него двоих сыновей — Николая и Владимира. Николай, видимо, как и его младший брат, тоже «грешил пером»: позже, в 1920 году, мы находим имена обоих в списке членов литературного общества «Среда», которое, о чем будет рассказано позднее, имело прямое отношение к дому с мезонином (Владимир — действительный, Николай — член-соревнователь Общества; адрес первого — Малая Серпуховская, 6, второго — Садовники, 9).
Согласно «Справочной книге…» за 1897 год, П. Ф. Ютанов являлся «почетным попечителем Хлобыстинской богадельни при Крестовоздвиженском соборе в городе Романов-Борисоглебск Ярославской губернии и попечителем церковно-приходского училища в селе Ильинское, что в Березниках Романово-Борисоглебского уезда». Что заставило его так печься о «жемчужине на Волге»? Не зов ли родной крови? Среди погибших и пропавших без вести в годы Великой Отечественной войны жителей этого уезда значатся семеро Ютановых. Еще Павел Федорович состоял старостой Никольской церкви в селе Горки Дмитровского уезда Московской губернии…
* * *
В справочнике «Вся Москва» на 1916 год читаем о владельце дома: «Ютанов Владимир Павл. п. п. г. М. Серпуховская, 6. Т. 63–21. Торг. д. «В. Ютанов и М. Соколов». Изд. сборн. «Сполохи». Литератор». В автобиографии, сохранившейся среди бумаг частного издательства «Никитинские субботники», существовавшего в первые советские годы, В. П. Ютанов рассказывает о себе: «Родился 7 июля 1876 года в М. Толмачевском переулке, где провел детство. <...> В период состоятельности отец отдал меня в Московскую практическую академию коммерческих наук, по окончании которой я уехал за границу для дальнейшего образования. Юношей увлекался спортом: был призовой конькобежец и гонщик-велосипедист»
В послужном списке В. П. Ютанова есть такой факт: 1911 год, казначей религиозно-философского общества имени В. С. Соловьева2. Заседания Общества одно время проходили поблизости от ютановского дома — в помещении Коммерческого института (Большая Серпуховская улица, Стремянный переулок, 28). Видимо, в философских кругах на Владимира Павловича обратили внимание, когда он выпустил в издательстве П. Л. Плохова свой перевод книги Ж. Ж. Руссо «Об общественном договоре, или Начала политического права» (1906).
А propos: Малый Толмачевский переулок, идущий параллельно Лаврушинскому, подарил миру замечательного литератора — Алексея Михайловича Ремизова. Он и Володя Ютанов были соседями и почти одногодками. Ремизов сообщал о себе в октябре 1911 года Г. И. Чулкову: «Родился я 24 июня 1877 г. в Москве в М. Толмачевском пер. (дом Медынцева-Ремизова, 8. — В. Б.) в приходе Николы в Толмачах в Замоскворечье»3.
В 1893 году В. П. Ютанов оканчивает Московскую практическую академию коммерческих наук и (см. выше) уезжает за границу. После возвращения пришла пора служить в армии. В январе 1897 года отец записал Владимира «рядовым на правах вольноопределяющегося 1-го разряда в 4-й гренадерский Несвижский полк на свой счет»4. Срок службы для вольноопределяющихся составлял девять месяцев.
В коллективном послании литераторов Н. Ашукина, Ю. Соболева, А. Соболя и В. Ютанова (июль 1924 года) собрату по перу Владимиру Лидину, путешествующему где-то на северах «по комсомольской путевке», живо изображен хозяин дома с мезонином на Малой Серпуховке: «Володя Ютанов сидит в потертой буржуйской пижаме и перечисляет сорта шампанского, которые он пил еще тогда, когда имел отцовские деньги и собственный дом, который он ныне арендует»5.
В автобиографии, относящейся к советскому периоду, В. П. Ютанов сообщает: «Родители жили бедно, отец служил в конторе, и только случайное наследство по материнской линии вывело нас из нужды»6. Здесь Владимир Павлович, учитывая, какое наступило время, явно занижает семейный достаток —из сказанного выше мы можем заключить, что его отец был не просто состоятельным, но богатым человеком. Помимо дома с мезонином на Малой Серпуховке, 6, за ним, согласно справочникам «Вся Москва» в разные годы числились два дома на Житной улице (№ 26 и 28; в 1913 году они отошли его брату Лавру Федоровичу), два в Слободском переулке (№ 1 и 3), один в Большом Голутвинском (№ 23) близ Якиманской набережной и еще один — на Петербургской слободке (№ 7). Проживал же Павел Федорович в собственном особнячке неподалеку от дома с мезонином — на Большой Серпуховской улице, 8.
* * *
Дом на Малой Серпуховской улице появился у Ютановых, по-видимому, тоже «в период состоятельности» — где-то в конце 1880-х годов (когда строился, неясно — скорее всего, во второй половине XIX века). На рубеже XIX–XX столетий «Малая Серпуховка, застроенная мелкими деревянными домами, была типичной жилой улицей
На карте Москвы 1889 года дом показан под № 8 выходящим на красную линию двумя крыльями, с просторным мезонином и двором, где был склад москательных товаров. В начале XX века в связи с начавшимся в Первопрестольной строительным бумом, повлекшим значительные изменения в застройке Серпуховской части, ютановский дом сделался домом № 6.
* * *
В автобиографии В. П. Ютанов так повествует о начале своего писательского пути: «С 1906 в период освободительного движения я занялся литературой. <...> В 1911 выпустил книгу рассказов в издательстве «Сполохи» под общим названием «Доходный дом» (книга эта вышла вторым изданием в 1916). В эпоху революции долго не писал, занятый общественной работой в литературных организациях: «Дворец искусств», «Тео», «Литературное Звено», в 1923 в альманахе «Современники» (1 и 2). В общем, пишу медленно и потому малопродуктивен»8. Добавим: Владимир Павлович работал еще в журнале «Культура и быт» (1918), в «Вестнике Главкожи» (1920–1921); состоял членом Общества А. П. Чехова и его эпохи (1920-е) и кооперативного Товарищества «Книгоиздательство писателей в Москве» (список открывался фамилией «Ашукин» и завершался фамилией «Ютанов» — без инициалов, вписанной карандашом)9. Сохранилось удостоверение, подписанное поэтом Ю. К. Балтрушайтисом (1918), согласно которому «В. П. Ютанов добывает средства к существованию литературным трудом и содержит свою семью, состоящую из больной жены и 5-ти человек несовершеннолетних — в том числе троих малолетних — детей»10.
Из детей Владимира Павловича больше всего добился в жизни старший сын (1903) Александр — известный дирижер, работавший, в частности, в Большом театре (1929–1939)11. В доме был рояль, на котором неплохо играл сам Владимир Павлович, приохотивший к этому занятию и своего отпрыска. Александра отдали в дирижерский класс Московской консерватории (плюс музыкальный техникум Гнесиных по классу фортепиано). Профессиональную карьеру он начал в Музыкальном театре имени Вл. И. Немировича-Данченко12. В архиве отца находится письмо Всероссийского союза писателей А. В. Ютанову с благодарностью за выступление симфонического оркестра под его руководством в мае 1925 года13. В справочнике «Вся Москва» на 1930 год Александр Владимирович значится как прописанный в отцовской квартире на Люсиновской улице и работающий в кинотеатре «Малая Дмитровка» на той же улице (№ 6).
* * *
«Дом, в котором ныне проживает Ютанов, до революции принадлежал ему, — читаем в заявлении правления Всероссийского союза советских писателей на имя начальника Московского управления жилплощадью и имуществом от 19 сентября 1927 года. — Во время революции дом был национализирован и отдан в аренду Ютанову. За время аренды Ютанов никакой квартирной платы с квартирантов дома не взимал, а в 1925 году от аренды отказался за невозможностью поддерживать домовладение в порядке. С той поры и до сего дня проживает в доме как простой квартиросъемщик»14. В заявлении домового комитета 1 января 1920 года в земельно-жилищный отдел с просьбой «предоставить Ютанову В. П. в аренду бывший собственный дом по адресу М. Серпуховская, 6, 2-й Якиманской части» содержатся следующие сведения об участке: «Постройки и три лабаза (заняты складом, принадлежащим Советскому театру), приблизительно 200 кв. саж. под постройки с садом и двором»15. В тогдашней трудовой книжке В. П. Ютанова стоит штамп: «26 декабря 1920 г. Прописан по дому № 6 на М. Серпуховской ул. в кв. 2»16. Ютановские пенаты запомнились критику А. А. Смирнову (проживал на 2-й Тверской-Ямской улице, 48). 31 марта 1923 года он пишет Н. С. Ашукину: «Как живут славные Ютановы? Сердечный привет мой Владимиру Павловичу, Людмиле Алексеевне и их детям! У меня хорошие теплые воспоминания об них и их приветливом доме и саде»17.
* * *
О жене В. П. Ютанова — Людмиле Алексеевне — сохранились лишь отрывочные сведения. Вот краткое упоминание в письме Владимира Павловича к С. Т. Григорьеву (сентябрь 1927 года): «Единственно, кто вышел из этой поездки (в Сергиев Посад. — В. Б.) невредимым — это моя жена, которая в восхищении»18. Вот фотография: Людмила Алексеевна в группе писательских жен19? Вот скорбная фраза Ютанова (1937 год, когда умерли единственный сын дочери Лены и ее муж): «Дочка осталась одинокой, без семьи. Хожу с ней в церковь, на кладбище. Похоронили их там же, где моя старуха лежит». Это, в сущности, все. Даже о каком кладбище речь — неизвестно…
* * *
После революции здесь, у Серпуховских ворот, В. П. Ютанов, Н. С. Ашукин и Н. Н. Ляшко наладили книжную торговлю от литературного общества «Звено» (автор комментариев к дневникам Н. С. Ашукина Е. А. Муравьева «поселяет» Общество по адресу: Малая Серпуховская улица, 620). Заведующим книжной лавки, находившейся на Большой Полянке, 60, числился Ютанов. Писатель Владимир Лидин вспоминал те давние времена «книжного безумства»: «Известный книговед, составитель книги «Крылатые слова» Николай Сергеевич Ашукин, покойный литератор Владимир Павлович Ютанов, писатель А. А. Тришатов и я — мы выходили после рабочего дня на зимние холодные улицы Москвы, по которым жители волокли на салазках топливо и у продовольственных магазинов стояли очереди, мы выходили ослепленные книгами, побывавшими у нас за день в руках, хранившимися иногда в тайниках»21. Александр Добровольский (Тришатов) приводит одну трогательную подробность: «Жизнь была тяжелая, голодная. Питался я собственно тем, что мне мог предложить Ютанов. Он жил на Малой Серпуховке, недалеко от нашей лавки. И вот его старая нянька каждый день приносила мне в лавку немного холодной каши»22.
О книжной лавке «Звена» упоминает также И. И. Белоусов (см. ниже) в письме к В. П. Ютанову от 4 августа 1921 года23.