Опера Джузеппе Верди "Дон Карлос" (Don Carlos)
Г. Маркези
Опера в пяти действиях; либретто Ж. Мери и К. дю Локля по драме Ф.Шиллера "Дон Карлос, инфант Испанский". Первая постановка: Париж, "Гранд-Опера", 11 марта 1867 года. Четырёхактная редакция: французское либретто К. дю Локля, итальянский перевод А. де Лозьера и А. Дзанардини; первая постановка: Милан, "Ла Скала", 10 января 1884 года. Третья редакция в пяти действиях: Модена, театр "Коммунале", 1886 год.
Действующие лица:
Филипп II (бас), Дон Карлос (тенор), Родриго (баритон), Елизавета Валуа (сопрано), принцесса Эболи (меццо-сопрано), Великий инквизитор (бас), монах (бас), голос с неба (сопрано), королевский герольд (тенор), граф ди Лерма (тенор), Тебальдо (тенор). Фламандские депутаты, инквизиторы, испанские придворные, народ, пажи, стража Филиппа II, монахи, члены инквизиционного суда, солдаты, городские власти, депутаты испанских провинций.
Редакция в пяти актах (третья).
Действие проходит во Франции и Испании около 1560 года.
Действие первое.
Лес в Фонтенбло, вдали королевский дворец. Верхом на лошади и с многочисленной свитой появляется и исчезает Елизавета Валуа. Дон Карлос, инфант Испанский, издали наблюдает за той, которая обещана ему в жёны ("Io la vidi, a el suo sorriso"; "Я в сиянье глаз лучистых"). Спускается ночь. Елизавета возвращается, и молодые люди отдаются своему чувству ("Di qual amor"; " Такой призыв"). Но паж Тебальдо приносит известие, что Елизавета теперь предназначена в жёны Филиппу, отцу Карлоса. Ужас охватывает влюблённых ("L'ora fatale e suonata"; "Кончились грёзы, мечтанья!").
Действие второе. Часть первая.
Монастырь Сан Джусто с гробницей Карла V. Рассвет. Из часовни доносится пение монахов. Дон Карлос в волнении бродит под сводами монастыря. Родриго, маркиз ди Поза, верный друг Карлоса, призывает его прийти на помощь восставшим против Филиппа II фламандцам. Друзья клянутся друг другу в верности ("Dio che nell'alma infondere"; "Ты, кто посеял в сердцах людей"). Проходит королевский кортеж. Карлос пытается скрыть свои чувства при виде Елизаветы.
Часть вторая.
У ворот монастыря принцесса Эболи поёт песенку о фате (с хором "Nei giardin del bello"; "Ярко блещут звёзды"). Из монастыря выходит королева, и Родриго передаёт ей письмо от матери и записку от Карлоса, в которой тот просит её о свидании. Принцесса Эболи уверена, что внимание инфанта обращено на неё (терцет "Che mai si fa nel suol francese"; "Маркиз, идите к нам поближе"). Дон Карлос и Елизавета остаются одни. Королева с трудом сдерживает своё чувство, тогда как Карлос пылко объясняется ей в любви; она заставляет его уйти (дуэт "Io vengo a domandar grazia alla mia Regina"; "Пришёл просить я милости у королевы"). Тебальдо спешит предупредить инфанта о приходе короля. Застав королеву одну, разгневанный Филипп изгоняет придворную даму графиню Аремберг. Елизавета с глубокой печалью расстаётся с ней.
Вызванный королём Родриго убеждает Филиппа дать свободу Фландрии. Король защищает интересы государства. Он просит Родриго следить за Карлосом и Елизаветой и на прощание советует остерегаться Великого инквизитора (дуэт "O signor, di Fiandra arrivo"; "Мой король, сейчас я из Фландрии").
Действие третье. Часть первая.
Сады королевы в Мадриде, ясная ночь. Записка незнакомки призвала Карлоса на свидание. Он надеется. что дама, скрывшая своё лицо под вуалью, - Елизавета. Увидев Эболи, он разочарован. Принцесса подозревает о его любви к королеве (дуэт "Sei tu, bella adorata"; "Посланье я твоё лобзаю"). На помощь Карлосу приходит Родриго. Эболи грозит отомстить (терцет "Al mio furor sfuggite invano"; "Оскорблена, вражды полна я"). Родриго хочет убить её, но Карлос останавливает его, Эболи в ярости уходит (терцет "Trema per te, falso, figliuolo"; "Бойся меня, принц вероломный"). Родриго просит Карлоса отдать ему все компрометирующие его документы.
Часть вторая.
Площадь перед церковью Аточской Богоматери. Народ встречает процессию монахов и осуждённых на казнь ("Spuntato ecco il di d'esultanza"; "Счастливый день торжества настал"). Из церкви выходят придворные, королева и король со свитой.
К ногам короля бросаются фламандские депутаты, которых привёл Дон Карлос ("Sire, no, l'ora estrema"; "Сжальтесь, сжальтесь"). Филипп пытается прогнать их и хочет уйти, но дорогу королю преграждает сын, требующий отдать ему во владение Фландрию и Брабант ("Sire! egli e tempo ch'io viva"; "Мой король! При дворе жить без цели"). Филипп презрительно отвергает его требование, Карлос обнажает шпагу. Его разоружает Родриго, которому король в благодарность дарует титул герцога. Разгорается костёр. "Голос с неба" завершает сцену аутодафе: души осуждённых еретиков ждёт успокоенье на небесах.
Действие четвёртое. Часть первая.
Кабинет Филиппа в Мадриде. Он погружён в невесёлые мысли о любви, старости и смерти ("Ella giammai m'amo", "Dormiro sol"; "Нет, не любила меня", "Сон лишь тогда глаза мои смежит"). Входит слепой, девяностолетний Великий инквизитор. Филипп спрашивает у него, может ли он, отец, казнить сына. Великий инквизитор не сомневается в этом, он предлагает также выдать инквизиции Родриго, известного своим вольномыслием. Поколебавшись, Филипп уступает (дуэт "Son io dinanzi al Re?"; "Ты звал меня, король?").
В комнату вбегает Елизавета: у неё похитили шкатулку с драгоценностями. Король с гневом показывает ей шкатулку, в которой спрятан портрет Карлоса. Елизавета с достоинством напоминает о том времени, когда она была невестой инфанта. Появляются Родриго и Эболи (это она украла шкатулку) (квартет "Ah, sii maledetto sospetto fatale"; "Одно наважденье - проклятая ревность"). Оставшись одна с королевой, Эболи признаётся в своей любви к Карлосу и в том, что она была любовницей короля. Елизавета велит ей покинуть двор, Эболи проклинает свою несчастную красоту ("O don fatale"; "Моя краса - коварный дар!").
Часть вторая.
Мрачное по
Действие пятое.
Монастырь Сан Джусто. Елизавета молится у гробницы Карла V, она вспоминает прошлое, призывает смерть ("Tu che le vanita conoscesti del mondo"; "Ты, познавший тщету всех надежд и стремлений"). Входит Карлос. Он готов навсегда отправиться во Фландрию, уповая на встречу с Елизаветой за гробом (дуэт "Ma lassu ci vedremo"; "Так прощай, в этом мире мы навек расстаёмся"). Их прощание прерывают король и Великий инквизитор. Они велят арестовать Карлоса. Инфант, взывая о справедливости, отступает к гробнице Карла V. Решётка отворяется, и появляется монах, закрывающий Карлоса своим плащом. Все узнают призрак Карла V. Монах уводит Карлоса внутрь монастыря.
Премьера, состоявшаяся в марте 1867 года на сцене "Гранд-Опера", прошла с успехом: больших похвал удостоились бас Обен, баритон Фор и сопрано Сасс; в фойе театра был установлен бюст маэстро. Не обошлось и без критиков, как и без страстных защитников, таких, как Эрнест Рейе и Теофиль Готье. В октябре того же года итальянская постановка в Болонье, которой дирижировал Анджело Мариани, принесла триумфальный успех. Четырёхактная редакция, созданная автором в 1882-1883 годах, не имела такого же приёма; что касается третьей, моденской постановки, то она показалась возвращением к первой, пятиактной версии, хотя и с исправлениями 1884 года. Но в 80-е годы славу "Дона Карлоса", как и "Симона Бокканегры" во второй редакции, уже совершенно затмил новый шедевр, "Отелло". Лишь недавно опера заняла надлежащее ей место в оценке международной критики и публики. Обе редакции, четырёхактная и пятиактная, до сих пор состязаются друг с другом, и поныне неясно, какой из них отдать предпочтение. Между тем пятиактная версия кажется более логичной и завершённой, так как позволяет лучше обрисовать сюжет и персонажей, и материал в своём сценическом развитии в ней лучше распределён.
Задуманный для помпезного парижского театра, где родилась большая опера, "Дон Карлос", естественно, отвечает требованиям этого жанра, в котором значительные сценические ситуации имеют одновременно большую историческую убедительность. Действующие лица не могут оказаться ниже своих задач. Верди выбирает для своей картины сильные или удручающие страсти, почти на грани человеческих возможностей, развёртывающиеся на широком фоне, освещённом мрачным заревом политических распрей и религиозного фанатизма. В этой огромной фреске композитор впервые обращается к драматическим характерам и музыкальным решениям, которые он затем, в процессе доработки, максимально приблизит к своей последней стилистической манере.
Филипп - "жестокий деспот", это, конечно, так, но в ещё большей степени это жертва старости, судьбы, которая лишает его даже любви жены. Его большой речетатив-ариозо "Нет, не любила меня" отмечен гармоническими модуляциями, которые словно влекутся и приглушаются усталой мелодией, почти бескровной в своём чисто напевном лиризме: жизненная энергия иссякла, король, бормоча кантилену "Сон лишь тогда" с мелодией короткого дыхания, приближается к смерти, окружённый немыми предателями. Он вынужден испытать давление церкви, которая держит в тисках мозг государства. Великий инквизитор, слепой, но непоколебимый в своей решимости, тёмной и гнетущей, подобной его слепоте, входит (в знаменитой сцене дуэта с Филиппом), сопровождаемый великолепными мрачными басами, равносильными уверенной поступи зрячего.
Образ Елизаветы, которой король мысленно посвящает несколько мгновений просветлённой нежности, музыкально раскрывается в пятом действии, в трёхчастной арии "Ты, познавший тщету". В заключительном возврате к первой теме королева как бы кладёт могильную плиту на своё прошлое, что хорошо подготовлено уже в оркестровой прелюдии с её торжественной начальной темой, в изломанном речетативе, оплакивающем любовь к Карлосу, декоративном и немного пустом прощании с садами Франции (счастливым временем и, однако, "менее истинным", чем настоящая горестная жизнь Елизаветы). Навязчивая идея могилы понижает голос до до-диеза первой октавы и в качестве контраста ведёт затем к молитвенному порыву. Следующий дуэт - кульминация мечтаний и надежд двух влюблённых, мистическая колыбельная в духе романтики Шиллера и Мандзони, - сопоставим с гедонистическими образами Маргариты и Фауста в "Мефистофеле" Бойто. В этом последнем испытании Карлос словно забывает свои страдания, своё безумие; болезненный свет солнца вспыхивает здесь, как и в дуэте первого действия, который вместе с открывающем оперу романсом инфанта придаёт явно симметричную структуру драме, завершающейся теми же двумя формами. Ужасная, восторженная мука, с какой он испытал жажду любви, немыслимая для молодого героя Верди, чувство двойного долга - по отношению к чужой жене и к мачехе - всё переходит в некое визионерское состояние.
Быть может, это следствие смерти Позы, лучшего друга, в чьём прощании звучит самая пылкая и развёрнутая мелодия во всей опере, которая вполне могла бы звучать в любовной арии; быть может, это и следствие самоотречения Эболи, другого значительного персонажа, которая сама наказывает себя после бессильного выпада, достойного Амнерис. Слушатель запоминает её песенку о фате, блистательный и мимолётный штрих, исчезающий в кошмаре тяжёлого и мрачного великолепия, под тёмными сводами дворцов.
Массовые сцены, хотя и с мощным участием толпы и фанфар, словно задыхаются в дыму искупительных костров. Слова утяжеляет взволнованное скандирование, более "явное" и разговорное, чем то, к которому привыкла музыка Верди. Очень искусная в гармоническом отношении смесь модальности и хроматизма позволяет воплощать самые мучительные и напряжённые моменты. Инструментовка разнообразна - от прозрачной до сверкающей, играющей светотенью тембров.