Что наша жизнь? -роман, Что наша смерть? - туман... В. Л. Пушкин Тыняновым был задуман роман о Пушкине, и его первые части написаны в годы, предшествующие столетней годовщине гибели великого поэта. Писатель пытался художественно понять и передать, что значит «Пушкин живой», а не «Пушкин в жизни». Труд поэта, подвиг Александра Сергеевича, то, чем Пушкин вошел в историю России, ее культуру и литературу,- это стало главной темой и предметом художественного изображения в романе. Тема, как можно судить по высказываниям Тынянова и по тем частям романа, которые он успел написать, должна была развиваться в сложных и разнообразных направлениях: поэт и класс, из которого он вышел, поэт и народ, поэт и история, культура русская и мировая; литературная борьба эпохи и место Пушкина в этой борьбе; поэт, общество, государственная власть, истоки и смысл возникшего между ними непримиримого конфликта. Роман остался, к сожалению, недописанным. Некоторые названные проблемы только затронуты, другие разработаны широко и обстоятельно. Стремясь понять эпоху Пушкина в важнейших ее проявлениях, Тынянов густо заселил книгу множеством персонажей из разных социальных и культурных слоев русского общества. Вельможи, сановники, государственные деятели масштаба Сперанского соседствуют тут с мелкой чиновничьей сошкой, передовые деятели русского общества - с лютыми реакционерами (Куницын, Чаадаев - Аракчеев, Фотий), Державин со справедливо позабытыми второстепенными литераторами. Сцены семейные, частные, бытовые неотделимы во времени от сцен, рисующих государственную, культурную, интеллектуальную жизнь эпохи. И все это подчинено главной задаче - показать, как в борьбе противоречивых общественных сил и тенденций рождался и мужал гениальный художник, на какой почве возникали великие творения поэзии «вольности» в самых разных смыслах этого слова. Благодаря такому подходу уже в первых частях романа перед читателем возникает образ поэта, в котором художник и гражданин обогащают друг друга; поэта, не только постигаю-|щего свое время, но и далеко опережающего его. Как и в прежних своих книгах: «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара» -Тынянов широко использовал документальные материалы, в том числе мемуарную литературу, однако при этом осознавал, что она не всегда столь достоверна, как представляется. В большинстве использованных источников Пушкин «не подлинный, а каким хотел казаться сторонним наблюдателям». Тынянов в процессе работы обнаружил новые документы, меняющие сложившееся впечатление о лицейском периоде жизни поэта. В свя