У А. и Б.Стругацких странные романы, в которых герои оказываются одинокими среди людей. Их фантастика предельно социальна и неотъемлема от вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего жителей Земли. Как и многие фантасты до и после них, Стругацкие используют выдуманные ситуации для анализа социального развития общества и для исследования человеческой души. Вечные темы литературы - безмерное одиночество человеческого существа, заблудившегося в гуще ему подобных, испытание главных человеческих качеств, чести и достоинства в экстремальных ситуациях, - являются и для Стругацких ключевыми. Роман-памфлет "Обитаемый остров" лишь частично можно расценивать как пародию на диктатуру совдеповского периода. Прежде всего это роман о человеке, затерянном в чужом, несправедливом мире, когда его нравственные принципы подвергаются тяжелейшей проверке. Сюжетная конструкция романа проста. Юноша из будущего нашей планеты, которое авторы представляют коммунистическим, во время обычного полета на маленьком разведывательном корабле попадает в аварию и приземляется на неизвестной планете. Его корабль по непонятной пока причине взрывается, и юноша остается на чужбине в одних шортах. Главный герой Максим, вокруг которого на протяжении всего повествования сосредоточено остросюжетное действие, являет собой простого супермена с высокими нравственными идеалами. Естественно, что вся Земля будущего населена такими суперменами, но превосходство героя видно только по отношению к аборигенам планеты (Обитаемого острова), которая весьма и весьма напоминает Советский Союз под руководством многажды героя Л. И Брежнева. Максим не умеет быть одиноким и поэтому пытается построить вокруг себя достойный человека мир, как это делал в свое время герой Даниеля Дефо. Юноше приходится нелегко. Ведь общество, в которое он попал (и в котором мы сейчас живем), полно жестокости, лжи и злобы. Его попытку познакомиться с Радой, девушкой-официанткой, тотчас превратно воспринимают на своем примитивном уровне криминальные структуры, которые организовывают засаду на Максима. И тут подвергается первому испытанию его впитанное на генетическом уровне уважение к человеческой личности. "...Максим оказался прижат к стене, а усатый подошел, неторопливо переложил трость в левую руку и правой рукой так же неторопливо и лениво ударил Раду по щеке... Это было настолько дико и невозможно, что Максим потерял ощущение реальности. Что-то сдвинулось у него в сознании. Люди исчезли. Здесь были только два человека - он и Рада, а остальные исчезли. Вместо н