Стукну по карману - не звенит. Стукну по другому - не слыхать... И.Рубцов Что же это за беда такая у нас на Руси - как талантливый человек, так обязательно пьяница! Если бы не водка, то, возможно, окончил бы Рубцов Литинститут, печатался бы, работал. И не завершил бы столь г. Рагично и столь рано свою жизнь. Я умру в крещенские морозы, Я умру, когда трещат березы... Умер! Зарезали как свинью! Скорее всего оба были пьяные... ...Но очнусь, и выйду на порог, И пойду на ветер, под откос, О печали пройденных дорог Шелестеть остатками волос. Когда Рубцова за аморальное поведение отчислили из института, он жил по знакомым. В Москве, но больше - в Ленинграде. Его кормили, поили, а он пел под гитару. И больше всего он пел стихи Пушкина, которого считал своим учителем и знал наизусть. Кончался очередной заной и начинался второй - творческий. Он писал множество стихотворений, писал почти без черновиков. Талант открылся в нем рано. Еще несовершеннолетним мальчишкой он уже создавал зрелые стихи: Я забыл, как лошадь запрягают, И хочу ее позапрягать. Хоть они неопытных лягают И до смерти могут залягать... Как и всегда у больших поэтов, стихи не о лошади, а о жизни. ...Не однажды мне уж доставалось От коней и ры