Борис Пастернак сказал: «Книга - это кубический кусок дымящейся совести». Слова эти могут стать и эпиграфом, и эпилогом всей жизни и творчества поэта. Есть творцы, для которых музыка, поэзия, литература - занятие, но не жизнь. Пастернак относится к тем поэтам, для которых творчество и есть жизнь. Он воплощение, материализация самого духа и сути поэзии, которую не отделял от жизни и не привносил в жизнь. Он просто жил так, как творил, а творил так, как дышал, если вспомнить слова Булата Окуджавы. Пастернак знал, что «поэзия валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы увидеть ее и подобрать с земли». Он не искал поэзию в жизни, он знал, что нет ничего, что нельзя было бы увидеть по-новому, осмыслить эстетически, образно, раскрывая и раскрепощая тем самым суть. Пастернак странным образом похож на бессловесные порождения Земли, его стихи как будто не написаны, а выросли, кристаллизовались по законам не искусства, а природы. Он сам чувствовал себя каким-то продолжением природы, ее жизнью, только переплавленной в слово: Я жизнь земли, ее зенит, Что сам бросаю тень. Я жизнь земли, ее зенит, Ее начальный день. Захлебывающееся, нервное звучание стихов Пастернака напоминает звуки, которыми выражает себя природа. И поэзию он определяет не через литературность, а через самые пронзительные проявления жизни: Это круто налившийся свист, Это щелканье сдавленных льдинок, Это ночь, леденящая лист, Это двух соловьев поединок. Ничего «жеманно-поэтического» нет в ощущении поэта. Он знает, что поэзия - не приправа к жизни, а сама жизнь во всей ее простоте и величии: Поэзия, я буду клясться Тобой, и кончу, прохрипев: Ты не осанка сладкогласца, Ты лето с местом в третьем классе, Ты пригород, а не припев. Подлинная поэзия, которой живешь, а не «занимаешься» - страшна. Она требует в жертву все: всю жизнь и еще немного: О, знал бы я, что так бывает, Когда пускался на дебют, Что строчки с кровью - убивают, Нахлынут горлом - и убьют! Иначе не бывает, потому что поэзия требует полной гибели всерьез. Умирать и воскресать с каждой строкой,