Куда мне деться? Что предпринять? И. С. Тургенев Пятьдесят одно стихотворение появилось в декабре 1882 года в «Вестнике Европы» - лишь часть созданного Тургеневым. Остальные, более тридцати, он не успел подготовить к печати, и они были впервые опубликованы лишь в 1930 году в Париже. «Стихотворения в прозе» - цикл лирических миниатюр, небольшие прозаические отрывки (порою всего в несколько строк) - подлинные произведения высокой поэзии. В них нет стихотворной ритмической организации, но есть внутренний ритм и пластика языка, синтаксическое построение фразы, поэтический настрой, система образности, эмоциональный накал - все это поднимает «Стихотворения...» над обычной прозой. «Устала бедная птица... Слабеет взмах ее крыльев; ныряет ее полет. Взвилась бы она к небу... Но не свить же гнезда в этой бездонной пустоте! Она сложила, наконец, крылья... и с протяжным стоном пала в море... Куда же деться мне? И не пора ли и мне упасть в море?» Это стихотворение называют «лебединой песней» И. С. Тургенева. Как часто в последние годы его жизни возникала у писателя ассоциация с птицей, присевшей на краешек чужого гнезда; так прожил он сам около семейства Полины Виардо, не построив своего очага, не испытав полноты семейного счастья. В «Стихотворениях...», в общей их идее, в художественном облике торжествует гамлетовское начало, внутренний мир личности в его истинном и прекрасном облике и в его трагическом мироощущении. Недаром автор сам озаглавил собрание стихов - Zenilia (старческое), ибо это итог всей жизни, осознание и ощущение приближающегося конца,- и ожидание его. В «Стихотворениях...» Тургенев как бы завершает давние свои раздумья над: многими проблемами: и собственной жизни, и «мира всеобщего» «Все здесь - Рок, безжалостный к человеку; смерть, которая представляется в грезах и сновидениях то слепою старухой, то бессмысленной стихией, то мерзким насекомым». «Оно походило на муху или на осу. Туловище грязно-бурому цвету; такого же цвету плоские желтые крылья; растопыренных мохнатые лапки да голова угловатая и крупная, как у коромыслов; и голова эта и лапки - ярко-красные, точно кровавые.. Вдруг насекомое словно уставилось на него (молодого человека), взвилось и, приникнув к его голове, ужалило его в лоб по выше глаз... Молодой человек слабо ахнул - и упал мертвым...) Загадочность народа-сфинкса, являющего порой возвышенную красоту своего духо