Если не был бы я поэтом, То, наверно, был мошенник и вор. С. Есенин Более 20 лет прошло со дня смерти Владимира Семеновича Высоцкого. Теперь ясно, что он не только «останется», но будет энергично вмешиваться в жизнь живых. «В том состоянии, в котором находится народ, ему нужен именно Высокий - художник синкретический, впитавший и воплотивший всю сумятицу вкусов в нечто высшее и вместе с тем доступное»,- писал известный поэт Д. Самойлов. Смерть Высоцкого, как сказал Бродский, не только потеря для русской поэзии - это потеря для русского языка. Бард не заимствовал и не «слизывал» - он создавал: творил свой мир, свой язык. Несомненно также, что Высокий (одним из очень немногих) сумел в самые несвободные времена защитить честь свободного русского слова. Так случилось - мужчины ушли, побросали посевы до срока. Вот их больше не видно из окон, растворились в дорожной пыли. Вытекают из колоса зерна - эти слезы несжатых полей,- И холодные ветры проворно потекли из щелей... Для наиболее проницательных людей талантливость Высоцкого была очевидна. Синявский в 1974 году писал «об индивидуальном, авторском голосе поэта, осмелившегося запеть от имени живой, а не выдуманной России». Я вам мозги не пудрю - уже не тот завод: В меня стрелял поутру из ружей целый взвод. За что мне эта злая, нелепая стезя,- Не то, чтобы не знаю,- рассказывать нельзя. «Поэт после смерти принадлежит всем?» Если - да, то только творчество или вся жизнь? Высоцкий в интервью 1974 года говорил: «Да зачем вам факты моей биографии? Кому это интересно: родился, жил... В моей жизни были другие моменты, которые для меня гораздо важнее». Теперь нам интересно и важно все - не только спектакли и фильмы, песни и стихи, но также люди и события, даже мелочи и детали. Он был великим артистом, поэтом, бардом, оттого предполагал некоторую публичность проживания жизни. Мы бдительны - мы тайн не разболтаем,- Они в надежных жилистых руках, К тому же этих тайн мы знать не знаем - Мы умникам секреты доверяем,- А мы, даст бог, походим в дураках. Правду о Высоцком хочется знать, и она нужна, уж слишком явным было противоречие между