Не порвать мне мучительной связи С долгой осенью нашей земли, С деревцом у сырой коновязи, С журавлями в холодной дали. Н. М. Рубцов Произведения Константина Георгиевича Паустовского интересны сюжетом, психологической разработкой образа и удивительным лаконизмом. Несколькими фразами автор умеет нарисовать словесный портрет, передать мысли и переживания героя, окружающую обстановку. Рассказ писателя «Телеграмма» наполнен пронзительной грустью и совестливостью, почти притчевой лаконичностью. Только большой художник и гуманист мог так правдиво и доходчиво показать трагедию одинокой старости и черствость, казалось бы, родной души. «Октябрь был на редкость холодный, ненастный... Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта - портрет ее отца, в вот эта - маленькая, в золотой раме - подарок Крамского, эскиз к его "Неизвестной"». Доживает старая женщина свой век в одиночестве, мечтая о встрече с любимой дочерью, которой и невдомек, что надо бы мать приласкать, приголубить, ведь роднее нет у нее на свете существа. Но Насте все некогда, занята она устройством «конкурсов, выставок». У нее другие планы и интересы -