Современные поэты - Стихия башлачева

Несчастная жизнь, - она до смерти любит поэта И за семерых отмеряет и режет! Эх раз, еще раз! А. Башлачев Q творчеством Александра Башлачева я познакомилась, услышав записи его песен на аудиокассете. Хотелось узнать о нем больше, и я стала собирать информацию из газетных статей и журналов. В результате сложилась вот такая картина его недолгой, но яркой жизни. Жил в Череповце симпатичный парень, молодой журналист Саша Башлачев. Работал, писал стихи. Застенчивый взгляд, торопливая, немного сбивчивая речь. Никто и не подозревал, что ожидает его в будущем... Весной 1984 года в Череповец приехал Артем Троицкий. Они познакомились. Башлачеву представилась возможность перебраться в Петербург, выйти со своими стихами и песнями на сцены северной столицы. Это предоставляло новые возможности, славу, признание. И он сделал выбор. С той поры адрес его сменился на питерский. Он поёт в разных городах России, путешествуя автостопом. Поет для студентов, актеров, журналистов, рок-музыкантов, художников. Везде его встречали с восхищением, поражались необыкновенной силе, исходящей из его баллад. Поражал прежде всего космический размах его души. Его песни завораживали людей, а он радовался этому почти детской радостью. В памяти тех, кто его слышал и знал, останутся маленькие колокольчики на кожаном браслете, затем перекочевавшие на шейную тесемку. Говорят, с некоторых пор он их уже не снимал. Они звенели в такт ударам по струнам гитары... Они стали его символом веры. Знаменитая песня Башла-чева “Время колокольчиков” написана в ритме бега русской тройки, звенящей бубенцами под стук копыт. Долго шли снегом и морозами, Все снесли и остались вольными. Жрали снег с кашею березовой И росли вровень с колокольнями. Если плач - не жалели соли мы, Если пир - сахарного пряника. Звонари черными мозолями Рвали нерв медного динамика. Концерты, тусовки, фестивали, поездки в Сибирь, Среднюю Азию. Везде и всюду Башлачев был своим, его любили и ждали. Из интервью музыканта Юрия Наумова: “Сашка был признан как гений. У него была исключительно высокая репутация. Его делами-хлопотами занимался Артем Троицкий... То есть Сашку раскручивали такие силы, что, например, я и рядом с ним не стоял”. Действительно, дружба с такими корифеями русского рока как Гребенщиков, Кинчев, Цой волновала его, радовала как свершившееся чудо. Но со временем все тревожнее и беспокойнее становились Сашины глаза. Казалось, он увидел что-то такое, отчего перевернулась душа. “Поэт поднимает полные ведра внимательных глаз...” Эта башлачевская строчка вспоминается, когда смотришь на один из его последних фотопортретов. Башлачев по-прежнему приходил на домашние концерты, пел, смеялся, строил рожицы друзьям, но вдруг нестерпимая боль прорывалась в его пении: Я проклят собой. Осиновым колом в живое, живое... Живое восстало в груди Все в царапинах да в бубенцах. Имеющий душу да дышит. Гори - не губи. Сожженной губой я шепчу. Я шепчу, что, мол, я сгоряча да в сердцах. Башлачева стали приглашать на запись в студии, на съемки фильма и постоянно просили спеть. В июне 1987 года Александр Башлачев принимает участие в 5-ом Ленинградском

рок-фестивале. Его подавленность и нервозность была усилена прохладным приемом публики, не привыкшей слушать серьезные вещи. Башлачев исполнял “Пляши в огне”: Мы обручены, и я иду на звон струны из твоей косы. Мы обручены, и скоро время задуть часы. Время выйти в лес, где поляны святы. Времени в обрез - цветы и еще цветы. 17 февраля 1988 года Башлачева не стало. Он погиб, выбросившись из окна своей новой питерской квартиры. Вспоминается некрасовская фор мула: “О город, город роковой!” И вправду, роковой: здесь был смертельно ранен на дуэли великий Александр Пушкин, расстрелян Николай Гумилев, при странных обстоятельствах погиб Сергей Есенин, выстрелом в сердце убит Игорь Тальков, погиб и Саша Башлачев... Его последнее стихотворение было коротким, всего в четыре строки: И труд нелеп, и бестолкова праздность, И с плеч долой все та же голова, Когда приходит бешеная ясность, Насилуя притихшие слова. “Бешеная ясность” - о чем это? Можно только гадать. “...Рвали нерв медного динамика”. Впервые услышанная, эта песенная фраза долго волновала меня своей звукописью. Подобные строки в песнях-балладах Башлачева ввергают просто в трансовое состояние. Сквозь ткань безошибочно сведенных воедино звуков проступает смысл, а за ним - картина, видившаяся наяву самому поэту. И ты взлетаешь над реальностью, и видишь исконную Русь, забытую, забитую, канувшую в Лету, но воспетую вновь. Воспетую Александром Башлачевым. Слышишь шаги... Велика ты Россия, да наступать некуда. Имя имен ищут сбитые с толку волхвы. . Шаг из межи. Вкривь да вкось обретается верная стежка-дорожка. Сено в стогу. Вольный ветер в углах ворожит Рождество. Кровь на снегу... Земляника в январском лукошке. “Широкое пространство всегда владело сердцами русских, - писал Дмитрий Сергеевич Лихачев. - Чем отличается воля от свободы? Тем, что воля вольная - это свобода, соединенная с простором, с ничем не прегражденным пространством. А понятие тоски, напротив, соединяется с понятием тесноты, лишением человека пространства”. В песне Башлачева “Некому березу заломати” тесно от низкого свода мрачной землянки, душно от убогой нашей жизни. Тоска неминучая и удушье в этой песне: Если по утрам очень скучно, А по вечерам очень страшно. Всемером ютимся на стуле, Всем миром - на нары-полати... Саша Башлачев был чрезвычайно открыт и, конечно, раним. Беззащитность - ранимость - израненность. Русская душа - детская. Как береза - светлая. Ножом по белой бересте - и слезы закапают, чистые, невинные. Где бы взять латы железные, оградиться от мира неправедного? Ой-й-й, скажи, звезда, да скоро ль сам усну, Отлив себе шлем из синего льда?.. Ой-ёй-ёй, спроси меня, ясная звезда, Ой-ёй-ёй, спаси меня, ясная звезда... Народный язык, народные обычаи, дух народный. Он знал это из первых рук, он жил этим. Стихию эту он пропустил сквозь себя, напитался ею и выплеснул вовне. Загадка Башлачева еще не разгадана. Есть мифы и легенды, и есть факты. Есть аудиозаписи, сохранившие его баллады; есть стихи. Отпусти мне грехи, я не помню молитв. Но, если хочешь, стихами грехи замолю. Объясни: я люблю оттого, что болит, Или это болит оттого, что люблю?..