Поэт Николай Степанович Гумилев. «Угрюмый и упрямый зодчий». Удивителен, ярок, неповторим его творческий путь, трагична судьба. Две особенности определили, по сути, всё его творчество. Он очень русский поэт самой революционной эпохи в жизни России. Но как же можно говорить «русский» о поэте, которого почти сразу назвали иностранцем? А что касается революционной эпохи, то она сразу обернулась для поэта трагически: в 1921 г. Гумилев был расстрелян.
Слава пришла к Гумилеву задолго до смерти, его узнали как автора нескольких книг, и он уже при жизни был знаменитым русским поэтом.
Мотивы и образы лирики Н. С. Гумилева разнообразны. Стихи его первых сборников — «песни битв». Так появилось самое главное начало, характеризующее романтизм Гумилева, — начало действенности позиции героя, активности, неприятие серости, обыденности существования, воли. Это начало уже никогда не уйдет из его поэзии.
В 1902 г. в «Тифлисском листке» появилось первое стихотворение гимназиста Гумилева «Я в лес бежал из городов…»:
Я в лес бежал из городов,
В пустыню от людей бежал…
Теперь молиться я готов,
Рыдать, как прежде не рыдал.
Но бежал герой Гумилева не просто в лес из «неволи душных городов». Романтический «лес» Гумилева — это особая условная страна, страна только его мечты. Такая, как в сборнике «Пути конквистадоров». Конквистадор — это человек, открывающий новый, необычный, романтический мир:
И если нет полдневных слов звездам,
Тогда я сам мечту свою создам
И песней битв любовно зачарую.
Таков романтический герой Гумилева. Мечта героев Гумилева не просто бесплотность и отвлеченность, это не только отлет от настоящего, но и полет в будущее. «Людям настоящего», обреченным «быть тяжелыми каменьями для грядущих поколений», противостоит обращение к «людям будущего»:
Но вы не люди, вы живете,
Стрелой мечты вонзаясь в твердь.
Восток и больше всего Африка были м
И понял, что я заблудился навеки
В слепых переходах пространств и времен,
А где-то струятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда запрещен.
Но Николай Гумилев — истинно русский поэт. К России обращены проникновенные строки лучшего сборника его стихов «Огненный столп» (1921):
О Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты свое возьмешь.
Бежать? Но разве любишь новое
Иль без тебя да проживешь?
Нет, не проживет поэт без России, потому что «…золотое сердце России мирно бьется в груди моей». Русь действительно брала «свое»: в творчестве поэта появляются вот такие мотивы и образы: «Детство», «Городок», «Андрей Рублев».
О расцвете родной земли, о расцвете родной страны мечтал поэт. В пору рождения нового мира Гумилев мучился ощущением рождения нового, «шестого» человеческого чувства и пытался сложить грандиозную картину бытия и осмыслить связь времен и пространств.
В современном читательском сознании Николай Гумилев таков, каким он представил себя в стихотворении «Мои читатели»:
Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
Может быть, именно поэтому велико влияние поэтических образов и ритмов Гумилева на русскую поэзию XX в.