Среди различных мнений и суждений литературных критиков и просто любителей поэтического жанра бытует расхожее выражение «женская поэзия». Подобный ярлык стремятся повесить на все без исключения творения представительниц прекрасного, но слабого пола. Справедливо ли проводить подобную «демаркационную линию» в литературе, разделяя поэзию по половому признаку? Безусловно, это издержки исторического наследия, извечного подчинения женщин мужчинам, постоянной и последовательной доминанты мужского начала во всех сферах человеческого бытия. Однако существует и обратная сторона этой пропитанной духом времени медали. Слишком сложно было женщине найти внутри себя силы, чтобы заявить о себе наравне с мужчиной. Крайне неблагосклонно было общественное мнение к подобным поступкам. А. С. Пушкин в романе «Евгений Онегин» вывел на сцену смелую героиню Татьяну, которая не побоялась первой признаться в своих чувствах, идя наперекор всем устоявшимся традициям и нормам морали. Но это был литературный персонаж, вымышленный, идеализированный образ. Анна Андреевна Ахматова нашла в себе уверенность, чтобы уже в двадцать два года заставить литературную общественность обратить на себя внимание. Да, это была женская поэзия. Но она была сильна и прекрасна. Это была поэзия женского сердца, вырвавшаяся наружу вулканической лавой страстей, переживаний, мечтаний, обманов. Ахматова говорила проникновенно и громко. Она обращалась от имени каждой женщины, способной любить и желавшей быть любимой. Она своим героическим примером научила женщин говорить:
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.
Он мне сказал:
«Я верный друг!»
И моего коснулся платья...
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук...
Ахматова в своей поэзии представила широкой массе читателей бесконечное многообразие именно женских судеб. Образы жены и любовницы, вдовы и матери, сестры-музы и судьбы-разлучницы переплетаются в бесконечных повествовательных миниатюрах великой поэтессы. По выражению А. М. Коллонтай, Ахматова подарила миру «целую книгу женской души». Без сомнения, никто не знает о тайных переживаниях женщины лучше ее самой. И уж тем более никто не смог бы передать это в стихотворной форме лучше и проникновеннее, чем это сделала Анна Ахматова.
Лирическая героиня Ахматовой поначалу юна, как и сама поэтесса. Она полна чувств и желаний, она открыта миру и Ему, тому единственному, ради которого можно все потерять, не получив ничего взамен. Ахматова поражает в самое сердце острой стрелой своей искренности. Ее слова, обращенные к собирательному образу, идеалу возлюбленного, несут в себе прелестную робость с оттенком романтической наивности:
Я с тобой не стану пить вино,
Оттого что ты мальчишка озорной.
Знаю я—у вас заведено
С кем попало целоваться под луной.
А у нас — тишь да гладь,
Божья благодать.
А у нас — светлых глаз
Нет приказу поднимать.
Однако юной, трепетной девичьей душе уже известны и первые разочарования, страдания и любовные муки. Она мудра не по годам; она знает, какова цена настоящему с
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем. И она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!
При этом выбор в пользу «великой земной любви» героиня лирики Ахматовой делает сознательно и вопреки духовным нравственным предписаниям. Словно поддавшаяся чарам ангела-искусителя Азазеля, научившего женщину пользоваться ее главным оружием — красотой, она делает все, чтобы возвысить свою земную привлекательность, обратить на себя Его внимание:
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
Ахматова в своей любовной лирике штрихами обрисовывает и судьбу женщины-поэта. Конечно, здесь она выносит на читательский суд собственный автопортрет. Одним из самых главных адресатов любовной лирики Ахматовой был поэт Николай Владимирович Недоброво, писавший ей: «С тобой в разлуке, от твоих стихов я не могу душою оторваться». Самые сильные и яркие любовные переживания застигали Ахматову в Петербурге—Петрограде—Ленинграде. Все эти факты находят отражение в стихах:
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость...
По мере взросления Ахматовой нотки беспробудной тоски и бескрайней печали начинают преобладать в безупречной гармонии ее стихов. Мотивы безответной любви, жестокой душевной черствости, предчувствие разлуки — все это слилось воедино с ощущением витающей в воздухе творческой интеллигенции обреченности:
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает...
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает...
Но та недюжинная сила любви, которая царила в душе у Ахматовой и которую поэтесса пронесла сквозь всю свою жизнь, не покидала лирическую героиню даже в самые трудные минуты ее жизни:
Так дни идут, печали умножая.
Как за тебя мне Господа молить?
Ты угадал:моя любовь такая,
Что даже ты ее не мог убить.
В своем более позднем творчестве Анна Ахматова уделяет большее внимание гражданской, патриотической лирике. Однако обращения к теме любви присутствуют все равно. Теперь любовь не подчиняет себе весь окружающий мир, не является центром Вселенной, тем единственным светилом в холодной космической мгле. Теперь она подчинена миру: все события, происходящие вокруг, вносят свой неповторимый колорит и пикантный вкус в возвышенное чувство любви. Но от этого любовь в стихах Ахматовой становится еще более изысканной и прекрасной.