Почти в любом российском городе есть улицы, носящие имя Антона Павловича Чехова. Конечно, названные так в 30-50-е годы, в большинстве своем они не имеют непосредственного отношения к писателю, Антон Павлович не мог побывать во всех российских городах сразу. Но всякий, проходящий по улицам, названным его именем, вспоминает умное лицо с чуть прищуренными глазами и мягкой, доброй улыбкой русского интеллигента, прекрасного врача и выдающегося писателя.
“...В каждом из юмористических рассказов Антона Павловича я слышу тихий, глубокий вздох чистого, истинно человеческого сердца... Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так беспощадно правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины” — это Горький, сам мастер короткого рассказа, так характеризовал Чехова.
Чехов презирал самые основы собственнического строя жизни и упорно, со всей своей художественной силой разоблачал в своих произведениях все ничтожество, всю презренность эгоистического, своекорыстного, собственнического “счастья”, основанного на несчастьях и унижениях множества людей.
Иван Иванович рассказывает историю своего брата, Николая Ивановича, бывшего чиновника казенной палаты. Всю свою жизнь Николай Иванович мечтал о собственной усадьбе, и обязательно со своим крыжовником. “Он был добрый, кроткий человек, я любил его, но этому желанию запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу я никогда не сочувствовал. Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли... Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа”.
Таково представление Чехова о настоящем человеческом счастье: не своя усадьба, не узкий собственнический мирок, а беспредельная свобода, широта, смелое творчество!
Мечта Николая Ивановича осуществилась. Иван Иванович поехал проведать брата. Описание усадьбы становится символическим: каждая строчка разоблачает собственническое “свинство”:
“Иду к дому, а навстречу мне рыжая собака, похожая на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кухни и кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала, что барин отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в постели, колени покрыты одеялом; постарел, располнел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед — того и гляди, хрюкнет в одеяло”.
Иван Иванович не может ответить на вопрос, какое добро нужно делать, чтобы полетело к черту в пропасть гнусное собственническое “счастье”, о низости которого кричит немыми цифрами немая статистика
Этот вывод, к которому писатель пришел вместе со своими героями, был связан со всевозраставшим у него чувством ответственности перед народом.
В рассказе “По делам службы” молодой судебный следователь Лужин приезжает вместе с доктором в село на вскрытие трупа самоубийцы. Метель, унылый, нищенский неуют крестьянской жизни, темная земская изба, самоубийство какого-то неудачника, страхового агента, — все это оседает тяжелым сумраком в душе Лужина. Темная, глухая, холодная жизнь! Но через час они попадают в теплый, уютный, праздничный помещичий дом: изящные барышни, комфорт, музыка, веселый смех... Следователь провел беспокойную ночь в мягкой, удобной постели. Из-за резкого контраста “он чувствовал, что это самоубийство и мужицкое горе лежат и на его совести; мириться с тем, что эти люди, покорные своему жребию, взвалили на себя самое тяжелое и темное в жизни — как это ужасно! Мириться с этим, а для себя желать светлой, шумной жизни среди счастливых, довольных людей и постоянно мечтать о такой жизни — это значит мечтать о новых самоубийствах людей, задавленных трудом и заботой... Точно кто стучит молотком по вискам”.
Такова русская совесть: она назойливо стучит молотком, не дает уснуть, от нее нельзя никуда уйти. С беспощадной правдивостью рисуя всю невыносимую тяжесть современной ему действительности, Чехов с каждым новым рассказом все сильнее утверждал близость счастья. С особенной силой сказалась его уверенность в близком торжестве Родины в рассказе “Невеста” — предсмертном и наиболее светлом, наиболее оптимистическом произведении великого художника.
Героиня рассказа Надя порвала с мещанской, душной жизнью, со всем ее нудным, постылым уютом, убежала в столицу от семьи, от страшной власти пошлости, от ничтожного “счастья” — к борьбе за прекрасное будущее. Ее друг, студент Саша, предчувствует близость того времени, когда не останется на родной земле серых “провинциальных” городов, — “все полетит вверх дном, все изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди”.
Произведения Чехова многому учат читателя: отличать правду от лжи, презирать и ненавидеть ложь. Они воспитывают отвращение к пошлости и грубости, хамству и холопству, учат уважать человека — в себе и в других, учат человеческому достоинству. Они воспитывают понимание красоты труда, творчества, созидания. Они актуальны и сегодня, ибо есть еще и пошлость, и грубость, и хамство, и холопство. И в нашей борьбе с этими пороками на переднем крае, пусть незримо, но рядом — Антон Павлович Чехов.